
在一次旅途中,因?yàn)樽约禾厥獾挠^點(diǎn),引起一位老婦人信任。這是一個(gè)富裕的喪夫女人,在六十七歲時(shí),回憶她二十五年前的某一天。那天,她在賭場看見一個(gè)窮途末路的英俊賭徒,大概二十四五歲,看樣子有自殺傾向。于是母性使然,她救下賭徒,并稀里糊涂與賭徒過了一夜。
短暫的羞愧后,她很快認(rèn)可了自己的行為,認(rèn)為挽救了一個(gè)年輕的生命,并產(chǎn)生了與之浪跡天涯的沖動(dòng)。沒想到,賭徒并沒徹底懺悔,很快魔怔似的再次投身賭場。她勸誡無果,在眾目睽睽下受到羞辱。羞愧難當(dāng)?shù)乃活^栽回家,發(fā)現(xiàn),家才是最溫暖的港灣。
茨威格的《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》,故事節(jié)奏明快,酣暢淋漓。具備情節(jié)小說高潮迭起的同時(shí),采用精彩絕倫的描寫手法,一氣呵成。
這種由一個(gè)故事或場景中引發(fā)另一個(gè)故事的寫作手法,隱隱有似曾相識(shí)的感覺。后來回憶,蘇青的《歧途佳人》就用了這種方法。前面的故事,只能算作鋪墊,但卻絕對很有必要。如果沒有前面的鋪墊,很難體會(huì)故事中老婦人的心路歷程。
這是迄今為止,讀過的最為高明的心理小說??鋸埖氖?,作者是個(gè)男人。一個(gè)男人,把女人內(nèi)心描寫得如此絕妙,絕無僅有。世界上一半人是女性,起碼有一半的女性有過類似的情感經(jīng)歷。然而,沒有一個(gè)女人能準(zhǔn)確用文字描寫下來。當(dāng)然,還有一個(gè)至關(guān)重要的因素,那就是茨威格天才般的文字表達(dá)能力。
茨威格筆下,一雙手可以描寫上萬字。一般人描寫一雙手,不外乎纖纖玉指啦,白如蔥根啦,白皙豐滿啦,柔若無骨啦。把所有形容詞疊加起來,不過數(shù)百字。在茨威格筆下,他借女人之眼,把一雙手表達(dá)得似包含了血肉、情感、靈魂的活物,一個(gè)喪心病狂的賭徒形象,通過一雙手,便躍然紙上。全書這一段描寫,成了其他人無法超越的頂峰。讀到這里,讓人完全拋棄了想繼續(xù)窺探下文的欲望,全心全意沉浸在雙手的王國里面,一遍又一遍地讀,反反復(fù)復(fù)地讀。
免不了開始臆想,茨威格要么是個(gè)婦女之友,要么是同性戀中的女性角色。否則,一個(gè)正常的男人,即便有極佳的寫作功底,也無法如此深刻地刻畫女性靈動(dòng)的內(nèi)心,那種稍縱即逝的情感變化,也不是普通作家能捕捉到的。
《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》是一個(gè)講述中年危機(jī)的故事,講述中年女人在理智與情感之間搏斗的故事。二十四小時(shí)后,一切回到原點(diǎn),卻給自己留下畢生的回憶。
看起來像文學(xué)作品,身為女人,我認(rèn)為故事具有普遍性。大家沒必要拿腔拿調(diào)地佯裝優(yōu)雅,這句話說出來挺打擊女人。其實(shí)不是,我從不認(rèn)為經(jīng)受住誘惑就是純潔道德的表現(xiàn),相比依偎在丈夫懷里閉著眼睛撒謊的女人,我更佩服敢于挑戰(zhàn)世俗,順意初心的人。這是勇敢和光明磊落的表現(xiàn)。從讀故事開始,我從沒有一絲道德譴責(zé),一直追隨主女的意識(shí),理解她,支持她,希望她找到屬于自己的幸福。故事高潮處,我甚至巴不得她能擺脫表姊的好心糾纏,巴不得她能追上火車,與小伙子從此浪跡天涯,不問是福還是劫。即便這段感情最終成為桃花劫,起碼,不枉此生。
盡管結(jié)局是中年危機(jī)安全著陸,成了道德的寵兒??墒?,主女從此再?zèng)]靈魂。她年紀(jì)輕輕守寡,能做的就是混吃等死,從前是,以后也是?;钪囊饬x僅僅是保持呼吸。
我這是在慫恿女人們變壞的節(jié)奏嗎?哦,不是的,別誤會(huì)。我只想表達(dá)一個(gè)立場,即,不要違背初心生活。人生苦短,人世間原本就充滿虛偽,對他人撒謊已經(jīng)夠累了,對自己,還是仁慈一些好。
故事結(jié)局很凄慘,賭徒自殺,這位太太因道德譴責(zé)抑郁終生。如果換一個(gè)結(jié)局,女人找到了意中人,賭徒改邪歸正,也不至于自殺。
世間沒有絕對的是非對錯(cuò),我們都是普普通通的人,不是神,也不是上帝,沒必要用自己的道德標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于人。很多時(shí)候,道德成了扼殺人性的兇手。而這個(gè)道德,換一個(gè)時(shí)空,卻完全變了樣。
精彩的故事,精妙的描寫。不管你是男人還是女人,在有生之年,尤其人到中年,都不要錯(cuò)過《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》。
讀書是最安全的冒險(xiǎn),我們大可以用最道德的方式生活,用最放蕩的眼光讀書。由此,你會(huì)更加寬容,寬容書中人,寬容書外人,寬容自己。