快過年了，你焦慮嗎？如果焦慮，說明真的中年了。
對于我這個中年婦女來說，不知從什么時候起，年味已經(jīng)變了。如今，那種味道是累透了的無力乏味，是滿滿當當、熱熱鬧鬧，連同時間和食物還沒消化又堆積的酸腐。
好想坐下來喝杯茶，聊聊天、下下棋，陪朱寶畫畫畫。
朱寶問我，媽媽，你怎么總是說沒時間，或者等一下呢。
我只能嘆氣。每天煎煮炒燉，鍋碗瓢盆，擦擦洗洗，總是有做不完的事情。
過年搞衛(wèi)生更是一場硬戰(zhàn)。老公到年三十才放假，我一個人既要搞衛(wèi)生、辦年貨，又要照顧母親的飲食、陪母親跑醫(yī)院，每天都連軸轉(zhuǎn)，好在朱寶很乖，基本不用我怎么操心。
搞衛(wèi)生我把它打成持久戰(zhàn)，一連五天，每天做一部分；抓大放小，擦不到角落就擦不到吧，每個細節(jié)都要做到位那真的會累死人。
直到今天，落地窗都擦亮了，鞋子都刷了，地墊都洗了，廚房干凈了，冰箱填滿了，對聯(lián)也貼了，事情一樣不落，都辦好了。
晚上，我終于坐下來，一個人喝了一泡功夫茶。老公說，這么晚還喝茶。我沒搭理他。因為他不喝茶，這么多年，我自泡自飲也不超過十次。這是兩顆完全不一樣的胃，已經(jīng)不求相互理解，因為根本理解不了，過自己的就好。
明天的年夜飯，又是一場硬戰(zhàn)。老公的弟弟一家要過來一起過年，加上我父母和妹妹，有十個人。三家完全不同的口味，真是一個難題，再怎么樣也都無法人人滿意。即使如此，我還是得做，使出渾身解數(shù)來做。
但，今晚母親和妹妹還是決定不跟我們一起吃年夜飯了。因為母親的頭發(fā)已經(jīng)掉光，跟老公的弟弟一家一起吃飯的話，不戴帽子覺得難為情，戴帽子又很不舒服，且也覺得拘束。加之口味不一樣，母親也知道我難做。我能理解母親這種心情，但又多想一家人能在一起熱熱鬧鬧，歡歡樂樂地吃飯看春晚。糾結(jié)了很久，最終，我還是同意了。
但是，內(nèi)心難免有些酸楚。我對過年最大的期盼就是家庭團圓、兄弟姐妹再相聚，如今，親人近在眼前，竟無法一起吃個年夜飯。但，終歸還能相守，也就這樣吧！
繼續(xù)抗癌之路
1月28日，和母親到腫瘤科復診。腫瘤科主任終于跟我詳細談了一次母親的癌癥治療。他先跟我說了三點：
第一，55%的癌癥不可治愈，我媽屬于不可治愈的。她屬于局部晚期，分期是T4M0，M0代表沒有轉(zhuǎn)移。
第二，現(xiàn)在能做就是姑息治療，手術處理一點，腫瘤科這邊處理一點，治療的方向是“生活質(zhì)量＋延長生命”綜合考慮。這個癌癥沒辦法消滅，最好的可能是轉(zhuǎn)化為慢性病來治。他說五年生存率只有50%
第三，他說他們會想一切辦法來治，會是一個比較綜合的治療，后續(xù)會出幾個方案，到時候再看什么方案，手段有放化療，靶向治療及免疫療法。
母親已經(jīng)做了基因檢測，找到了一個突變的基因，終于找到了癌癥的“真兇”。主任說，第一期化療只是試探性治療，后續(xù)用藥會進行調(diào)整。
他也解釋了為什么手術沒辦法處理干凈，一個是那個地方的結(jié)構(gòu)比較復雜，不好做，二是去得太晚，癌細胞已經(jīng)侵入骨頭，就像拿勺子吃冰淇淋，用勺子是挖不干凈的，只能用水沖，但一弄就稀巴爛了，命都沒了。他說即使切半個臉也沒有用的。
一期化療雖然是試探性治療，但也能看出一些效果。至今已半個月，母親整體恢復得不錯。除了剛出院那幾天有點拉肚子被嚇到，其余的日子是一天比一天見好。
復診后那兩天，流了兩天濃鼻涕，非常多，也非常粘稠。后面，她的耳鳴就好了。而且嘴巴也能張大了，假牙戴得上，吃飯也更容易了。
母親說，現(xiàn)在只是覺得臉里面有塊破布，如果能把這塊破布抽掉就好了。
再到這個星期末，母親的胃口大開，飯量也與日俱增，但似乎還趕不上餓的腳步，吃了沒多久就餓。睡眠、排便一切都良好。這種種跡象也讓我們看到了希望。在過年前，大家的心情也都輕松愉悅一些了。
我不知道是不是我們安排的飲食助了力。母親的食譜都有這幾樣，每天輪著吃：魚膠蟲草湯、石斛花旗參湯、淮山排骨湯、鯽魚湯、魚頭湯、烏雞湯、茶樹菇湯、銀耳百合羹、雜糧粥、燕麥粥、蟲草花粥、奇異果、蘋果、橙子、麥冬水、蛋白質(zhì)粉、牛奶、新鮮蔬菜。
朱寶的新年
小朱寶半個月前就開始倒數(shù)，也早已想好過年自己要穿什么衣服，吃什么東西了。每天都問我，媽媽，過年是不是還有×天？眼睛亮晶晶充滿期待地看著我，得到答案就歡呼雀躍。
我小時也是這樣。中年之后才明白，過年的香甜、喜慶完全是建立長輩的辛勞之上。
拿著菜單，跟我上超市辦年貨，買了零食說留到過年再吃，她真的就留著。但跟我說，可以拿一些給她每天做獎勵。于是，她每天幫我洗洗碗，刷刷鞋，整理整理東西，每天得到一兩塊巧克力金幣的獎勵，就高興得飛上天。
小朱寶確實是個暖心的小棉襖。
我生日那天，朱寶送我一個信封，她說，媽媽，你那么辛苦，給你一個獎勵吧。我問，是什么？她說，紅包！
她自己用白紙做了一個信封。還在上面涂涂畫畫，有紅色的愛心和她自己的名字。我以為她會畫一幅畫放在里面，結(jié)果里面真的有錢。也不知道她是怎么想到送我這個的。我很驚奇，不知道她的錢從哪來，可能是在哪個抽屜翻到的吧。后來才知道是來過的一位姑姑給她的，我完全忘記了。
朱寶還說，媽媽，你每天給我那么多獎勵，我也要給你獎勵。還問我最喜歡什么。這個問題對于現(xiàn)在的我來說真的很難回答。
朱寶那顆純真的心靈想的問題總讓我覺得她像一個哲學家。她還問過我：媽媽你最珍貴的東西是什么？媽媽，你怕什么？媽媽你最喜歡的禮物是什么？媽媽，你最討厭什么？
其實，很多問題我都答不好。
