???“每次和易先生在一起，都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛四康摹！?/p>

雖然在電影版《色戒》里，上演了一系列令人咋舌的大尺度性愛場面，然而在張愛玲的原著里，關(guān)于王佳芝和易先生的私密交往卻只有這簡單的一句話。

如果你無法體會(huì)這個(gè)比喻，不是不了解性愛，而是不了解洗澡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——裝模作樣的題記

我非常喜歡去公眾浴室泡澡，即使現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入全周無休模式，周一至周五全天上課，周六周日全天打工，但每周還是一定要抽出時(shí)間去附近的澡堂泡澡。去旅游時(shí)也養(yǎng)成了晚上一定要去當(dāng)?shù)卦杼玫牧?xí)慣，現(xiàn)在日本有些地方已經(jīng)嚴(yán)重凋零，到了晚上，飯店和酒吧或許不好找，但開到深夜的澡堂卻一定各地都有。

澡堂在日語里叫“錢湯”，在東京，任何居民區(qū)內(nèi)都分散個(gè)三四個(gè)錢湯，普通錢湯全東京統(tǒng)一價(jià)，成人460日元。其實(shí)如果只是洗澡，家里有淋浴也有浴缸，完全可以滿足需要，為什么要特地去錢湯呢？我不知如何回答這個(gè)問題，但每次當(dāng)我半濕著頭發(fā)，喝著酸奶從錢湯走出來，走在安靜得幾乎沒有聲音的回家路上時(shí)，我真切地感受到被一種有形的幸福感籠罩，因?yàn)閮?nèi)心只有無限的輕松感，“因?yàn)橐磺卸加辛四康摹薄?/p>

上課時(shí)，老師講藝術(shù)就是“無用之用”。我很喜歡這種說法，夏目漱石在《草枕》里也寫到過：“人世難居而又不可遷離，那就只好于難居之處盡量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時(shí)光里過的順暢些，于是，詩人的天職產(chǎn)生了，畫家的使命降臨了”。

人世難居，只要是成人，體會(huì)這一點(diǎn)實(shí)在輕而易舉，自從我開始打工，對(duì)絕大多數(shù)普通人用時(shí)間換錢的生存真相體會(huì)地前所未有得真切?，F(xiàn)在，我周末兩天都在秋葉原最大的書店打工，每天八小時(shí)，因此一周七天每天都要7點(diǎn)起床。因?yàn)槲襾砣毡局熬豌裤竭^書店打工，所以能真的實(shí)現(xiàn)還是非常開心，雖然實(shí)際工作遠(yuǎn)比我想的枯燥。

大部分時(shí)間都在擺書，日本每年的新書出版量巨大，有著復(fù)雜卻極其有序的出版體系，簡單地說，我擺的每一本書都是有特定順序的，按照作者、出版社、類別編號(hào)等，所以聽起來簡單的“擺書”，在真正操作時(shí)也相當(dāng)耗費(fèi)時(shí)間。這家店里的打工者基本都是日本人，我是第一個(gè)來這里打工的中國人，說實(shí)話我日語并不好，也很難解釋為何會(huì)被招進(jìn)來，前一個(gè)月的打工里雖然有前輩耐心地教學(xué)，但仍是感覺懵懵然。直到有一天突然福至心靈，感覺徹底地內(nèi)化理解，由于我漢字識(shí)字量其實(shí)比日本人更大，對(duì)日本文學(xué)也很熟悉，反而立刻變成擺書最快的人。

我們店有六層樓，全部賣中古品，除了書、漫畫，還有CD、DVD、游戲碟、游戲機(jī)等等。因?yàn)槿毡旧袥]有中國如此強(qiáng)大的網(wǎng)購和網(wǎng)上分享系統(tǒng)，加上日本人本身的閱讀量更大，日本的實(shí)體書店很多，書店里也總是有很多人，而我們店則算得上東京顧客量最大的一家店。在沒來打工之前，我完全想象不到，縱然這家店從早開到深夜，但每天營業(yè)前，店門外都已經(jīng)有大量的顧客在排隊(duì)等候，開門的一瞬間立刻有大批人涌進(jìn)來，日日如此真讓我嘆為觀止。從開門時(shí)間起，熱門的游戲區(qū)、漫畫區(qū)就擠得水泄不通。

在八小時(shí)的打工里，除了45分鐘的午飯時(shí)間，是沒有任何休息的，工作雖然簡單，除了擺書還有收銀、貼標(biāo)簽、包裝CD等，但一刻不停，來回也都要小跑。然而我卻覺得比起其他打工，書店感覺時(shí)間過得更快。

每周兩天，一個(gè)月的收入還不足房租，安心起見恐怕要再打一份工。但縱然如此，大部分時(shí)間可以用在自己感興趣的事情而不是工作上，還是覺得值得辛苦。比如現(xiàn)在我正處在“十連休”中，黃金周加上新天皇登基，足足十天假期。本來計(jì)劃去福岡旅游，但突然想起因?yàn)楹炞C更新護(hù)照已經(jīng)上交，無奈退了機(jī)票酒店。這兩天連續(xù)下雨，就一直窩在家里看劇看書。

因?yàn)闆]什么家具，新家更顯寬敞，高高的吊頂和淺色的地板都顯得明亮清潔，于是感覺生活品質(zhì)有大幅提升。這里是著名的老年人街區(qū)，除了早晨偶有烏鴉的叫聲，窗外幾乎沒有聲音。有時(shí)即使只是安靜地坐在家里，我也覺得有充實(shí)的幸福感。說真的，我這一年比以往任何時(shí)候都更頻繁地體會(huì)到幸福感，它不是一個(gè)無形的概念，而是一種有形的，像云朵或棉花糖那樣輕盈，有軟度有彈性的物質(zhì)。

有天我無意中又看了一遍莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，這篇曾經(jīng)出現(xiàn)在中學(xué)語文課本里的短篇小說，想必大家都很熟悉。小公務(wù)員的妻子馬蒂爾德為了參加晚宴向朋友借了一串鉆石項(xiàng)鏈，卻在回家途中不慎丟失，于是她只得借錢買了項(xiàng)鏈還給朋友，為了還債每天辛苦打工、節(jié)衣縮食整整十年，最后卻得知弄丟的只是一串假鉆石項(xiàng)鏈。我還記得當(dāng)時(shí)課本上的解讀是——揭露了小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮，但直到現(xiàn)在我才終于讀懂了這篇故事。

其實(shí)這正是大多數(shù)人的真實(shí)生活，為了一個(gè)生活的裝點(diǎn)而不得不耗盡心力辛苦工作，那串鉆石項(xiàng)鏈，在真實(shí)生活中等同于學(xué)區(qū)房、奢侈品、高昂的護(hù)膚品、給孩子的培訓(xùn)班……這些有可能并不是生活本質(zhì)的東西，迫使你把大量的時(shí)間耗費(fèi)在工作上，看似光鮮的“中產(chǎn)”標(biāo)簽，實(shí)質(zhì)仍是在維持一個(gè)生命個(gè)體最基本的生存需要，只是附加在生存上的標(biāo)價(jià)被不斷加多。然而，房子的產(chǎn)權(quán)有限、奢侈品大量出于營銷、護(hù)膚品概念大于實(shí)際……最終誰又能說這些東西不是虛無的偽物呢？

如果工作真的到了996的程度，年輕人將徹底失去工作外的時(shí)間，發(fā)展任何興趣系統(tǒng)、學(xué)習(xí)新的技能、經(jīng)營個(gè)人空間和關(guān)系都需要時(shí)間，996意味著除了工作沒有時(shí)間做任何事。而“996是福報(bào)”的潛臺(tái)詞則是——珍惜你們能被壓榨的時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)你連被壓榨的價(jià)值都失去，將徹底淪為“無用的人類”。

當(dāng)我脫離工作一年后，我也開始進(jìn)入了“低欲望”階段，我清楚地認(rèn)識(shí)到，我曾經(jīng)被消費(fèi)綁架過，現(xiàn)在的我愿意用更少的消費(fèi)換取更多不工作的時(shí)間。正如海子說的那樣：從今天起，只關(guān)心糧食和蔬菜。在生活物質(zhì)極為豐富的社會(huì)里，不重視物質(zhì)的攀比，反而會(huì)擁有更多安心感和余量感。幸福感來自于自由地選擇，人生體驗(yàn)的積累遠(yuǎn)比物質(zhì)消費(fèi)要有價(jià)值的多。

2017年3月銀座的索尼大廈外墻貼上了一則巨幅廣告，上面寫著：“又到了3月11日，距離東日本大地震已匆匆六年……地震當(dāng)天，在巖手縣大船渡市觀測到的海嘯高達(dá)16.7米。這樣的巨浪，如果來到銀座中心，正好是這個(gè)高度”。

生命比我們想的脆弱，但拋卻脆弱后，內(nèi)心的堅(jiān)韌，才是生命最終的意義。過了今天零點(diǎn)，日本將告別“平成”，走進(jìn)“令和”，生命本身是由時(shí)間構(gòu)成的，把每一天都仔細(xì)安排到小時(shí)單位的我，卻在每一個(gè)時(shí)間的縫隙里，為能夠心安理得地當(dāng)一個(gè)“無用之人”，而感到無限的幸福。