最先得知林亦含事件,是來自嚴(yán)肅八卦的“請不要只看到“女作家被性侵多年后自殺””。一個“女作家”,與我目前的工作有著緊密聯(lián)系的身份,一個“性侵”,勾起了我對往事的回憶,一個“自殺”,觸目驚心。
后來又看了另一個女作家朋友寫的關(guān)于此事的一篇短文朋友說:林奕含雖算不上天才,但已超過近幾年大陸所謂的暢銷書作家,甚至嚴(yán)肅作家。
是的,出于職業(yè)的敏感,我們對其藝術(shù)成就討論得比較多,我早已療愈好傷口,遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的傷痛。所以,可以坐而論道,可以細(xì)細(xì)品評藝術(shù)。
找了《房思琪的初戀樂園》來看,漸漸入情。當(dāng)我繼續(xù)讀下去的時候,卻發(fā)現(xiàn)精致的語言形式背后,是“鍛煉精而性情遠(yuǎn)”的。性情遠(yuǎn)不是指性情淡薄,是性情被語言形式陌生化了,讀者必須通過細(xì)讀、精讀,從文本中尋繹,解剖各種修辭手法,才能看清作者的真實心性。這是與李國華一樣云里霧里的形構(gòu),你不得不承認(rèn)它的藝術(shù)魅力,但你也同樣會迷失在語境中。我看得痛愕,彷徨,卻居然也喚起了性欲。她說:我的書寫是墮落的書寫。那么,被林奕含精美的藝術(shù)語言所“陌生化”的到底是怎樣的情感?是她所說的:“對老師的愛嗎?”
李國華為試探房思琪的自尊而給以“誠實”的命題作文。房思琪果然極度自尊。不得不說,房思琪失身于李國華對人性弱點的敏銳捕獲與穩(wěn)操勝算。
事情被發(fā)生后,她的世界,她的身心靈,如同經(jīng)歷了一場連坐般的浩劫,所有自我的其他部分都被統(tǒng)統(tǒng)賜死,而性欲卻因認(rèn)罪而得以茍全,甚至節(jié)節(jié)高升。這是可以被原諒的么?——不,這必須被原諒!“我必須愛老師,否則我太痛苦了,因為你愛的人要對你做什么都可以,不是么?”
正如風(fēng)鐸老師所說:“面對侵害,自己沒有說不,她找不到原因,也無法接受現(xiàn)實,所以她讓自己去愛。這其實是逃避?!?br>
又如毒舌電影的毒sir所說:“少女性侵得以發(fā)生的第一個原因是無知?!蹦敲矗瑥臒o知到逃避,從父母性教育的缺席到自己對性虐的主動咀嚼、粉飾與成全,這中間經(jīng)歷了怎樣的演變?作者為什么沒有從痛苦中痛定思痛地活出自我呢?
她真的愛老師嗎?是的,絕對的孤獨,讓性虐升華為不可抑制的愛情。因為,至少,這也是一種連接,一種在此問題上最有深度的連接。但所有這些這些這也都是外部解釋,并未深入問題內(nèi)核。
無知?;叵肫鹞业漠?dāng)年,十六七歲時,對性卻也真的完全不懂,想象過的跟前男友最親密的接觸莫非就是牽手。那個時候,后來作為我前男友的當(dāng)時在我心里亦師亦友的他,擁有作為詩人的語言之魅,擁有心靈導(dǎo)師的安定之力。(盡管現(xiàn)在想起來也是內(nèi)功比較淺)而當(dāng)時,我卻深深依戀、信任著他。林奕含說:“我之于愛情,是懷才不遇。”懷才不遇的故事或許都是最好的借口。家庭的變故、教育體制的否定,高覺知孤獨到?jīng)]有朋友,時代投下的暗影,對于我前男友來說又何嘗不是懷才不遇?我記得當(dāng)那一幕發(fā)生的時候,只是有那樣一個相對私密的空間,并不曾確立關(guān)系。然當(dāng)突然的身體接觸發(fā)生時,我明顯地知道這不是愛,盡管我深愛著他。我只是忠于自己當(dāng)時的感受,惡心、厭惡、被襲擊?;蛟S房思琪們年齡比我小,所遇的情節(jié)更惡劣。但當(dāng)時我也是一文弱善良得一塌糊涂的小女生,處于懵懂的好人階段。并且他高大,一米八的個兒,而我瘦小,只一米五多。可能我只是多了一份明烈的拒絕,盡管當(dāng)時不知道如何去表達(dá)這份拒絕,但內(nèi)心的拒絕強烈而真實。以至于有一次他想再次強吻的時候,對我說:怎么我一靠近你就舌頭疼,嘴皮發(fā)麻。這大概就是真實而強烈且?guī)е職獾膬?nèi)在的力量的表徵。然而微小的疼痛與提示,并沒有阻止他的行為的繼續(xù)惡化(當(dāng)然其中他也有些許反思)。
現(xiàn)實中沒有施惡的空間,就替之以語言暴力來泄憤。當(dāng)時我不知道為什么他會如此放縱、任性、狂躁、肆虐。來心泉學(xué)習(xí)了之后我才知道,可能是那時的我替代了他失位母親的角色,在沒有覺知的那個當(dāng)下,命中注定的替代與補償??上耶?dāng)時沒有足夠的力量去化解度過,我的容積還不夠大,所以,當(dāng)時我的困惑與質(zhì)疑跟林奕含是一樣的:“一個真正相信中文的人,他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境,他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境傳統(tǒng)?”這無疑是對共同信仰的莫大諷刺。所以,林奕含受傷最深之處,不是身體,而是信仰的粉碎?!澳銢]有辦法去信任任何一個人的信仰和為人?!边@個叩問,太大、太嚴(yán)肅!!
可是,信仰真的要以身邊的人和語境為介質(zhì)嗎?還有其他介質(zhì)嗎?最真實的依憑是什么?
或許是當(dāng)時的我冥冥中多了一份勇氣,少了一份懦弱。所以最終沒有成全悲劇。這個世界上,有多少本不該發(fā)生的悲劇,因我們的怯懦而得以成全?一開始的逃避,讓林奕含走上了不敢面對自己的內(nèi)心之路。她的痛讓其對外部的拷問深刻而嚴(yán)厲,而她自己的內(nèi)心,在痛定思痛之后,卻始終是羸弱無助的,一開始她躲到“詩緣情”的柔情屏風(fēng)之后,視頻中她的粉色的衣服,這是一種無力的控訴(或許也有某種愛的成分),而我期待的“霜雪的肅然,讓須眉汗顏的英氣”,都不曾,都不曾遇見。
然而,亦不怪她。
上文說過的:“絕對的孤獨,讓性虐升華為不可抑制的愛情”,這也是一種她所能達(dá)到的最深層面的連接。
我知道或許不應(yīng)該太苛責(zé)一個受過性侵的女子,不同的境遇造就了不同的人生觀。而我之于林奕含,幸運的是,我的身體并沒有受到實質(zhì)性的傷害。
記得有一天晚上,我抱了一堆書去他那里,那天我實在太累了,以至于把書放下在沙發(fā)一坐上就睡著了?,F(xiàn)在想來,我比林奕含幸運的是,他對我到底是有一份真愛的,但更可能的是,在這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境與傳統(tǒng)背后,他有他真正的信仰與廣闊的愛。在那個關(guān)鍵的時刻,發(fā)揮了作用。
我是幸運的,在其后的文學(xué)之路上,我遇見了亦師亦友亦閨蜜的女老師。有杜甫與蘇軾來陪我(杜甫一生只取了一位妻子,夫妻感情深篤,一生與杜甫共患難。最潦倒時“老妻畫紙為棋局,稚子穿針做釣鉤?!保?,蘇軾(蘇軾一生交往甚廣,朋友遍天下,雖有三位妻妾,而對每一位都情比金堅。)現(xiàn)實生活中,我也收獲了一位溫文爾雅的學(xué)霸老公。后來在學(xué)習(xí)了《合一父母》我才知道:“一切都是自己吸引來了”,或許有那么一點幸運的因子吧。
然而我更知道,這一切的一切,并不能證明我比林奕含更高明,或許只因為我對文學(xué)的信仰不如她那樣信深愿切,所以命運厚待我,只給予我我能承受的一點厄運和滿滿的善意。我比她幸運,所以沒有遇見保奈爾與薩依德,沒有機(jī)會在文學(xué)上琢磨那些痛苦的叩問。
(下)這是一個關(guān)于女孩愛上誘奸犯的故事
你說:“我常常對讀者說,如果你在閱讀的時候感受到了痛苦,那是真實的;但是現(xiàn)在我更要說,如果在閱讀的時候你感受到了美,那也都是真實的。我更要說,當(dāng)你感受到那些所謂真實的痛苦,它全部都是由文字和修辭構(gòu)建起來的。”第一句,直面痛苦。對痛苦中的憤怒、傷心、絕望、恥感,不逃避、不壓抑、不抗拒。承認(rèn)、面對,通過文字的表達(dá)來釋放,通過“美”來傳達(dá)。強調(diào)了文藝之美,真實的痛苦,只是鋪陳的背景。“當(dāng)你感受到那些所謂真實的痛苦,它全部都是由文字和修辭構(gòu)建起來的?!钡诙洌侵北嘉膶W(xué)的審問。是在承認(rèn)自己感受基礎(chǔ)上,在表達(dá)上的“修辭立其誠?!?br>
面對如此強烈而痛心疾首的審問,我卻從你往復(fù)的表達(dá)中,從你聲音的深層流動的節(jié)奏中,看到了來源于詩教的,溫柔敦厚的氣韻?!拔业木窨漆t(yī)生在認(rèn)識我?guī)啄曛?,他對我說,你是經(jīng)過越戰(zhàn)的人;然后,又過了幾年,他對我說,你是經(jīng)過集中營的人;后來他又對我說,你是經(jīng)過核爆的人?!痹谌绱司薮蟮膫疵媲?,此時的你,仍然持有一份“哀而不傷、樂而不淫”的節(jié)度。
你在李國華身上叩問:“藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分?!薄八囆g(shù)會不會從來就只是巧言令色而已?所謂藝術(shù)家他不斷翻花繩樣,創(chuàng)造各種形變,各種質(zhì)變,但是這些技法會不會也是只是巧言令色而已呢?”“我不是中說我在做什么很偉大的事情,我覺得我的書寫是非常墮落的書寫。它絕對不是像波特萊爾的惡之花那樣,變得很低很低,然后從塵埃中開出花來。絕對不是那樣?!?br>
這是對外部的拷問,藝術(shù)會不會從來就只是巧言令色而已?指向文學(xué)(藝術(shù))與精神(內(nèi)核)間的大轉(zhuǎn)折。問這個問題的人因為自己太真誠,以至于其他作家的作品都經(jīng)不起質(zhì)疑,這無疑是對時代與文學(xué)關(guān)系的清醒認(rèn)識。
是的,文學(xué)本來就是通過訴諸人的感官認(rèn)識,包括人的感官認(rèn)識的一切方面,來傳達(dá)作者的內(nèi)在精神。而語言能指的多樣性,又能在現(xiàn)實中生成被操縱、被利用、被扭曲闡釋的空間。
你的經(jīng)歷就是這樣的一種被操縱。而你的追求,是完整的“思無邪”“詩緣情”。但不管緣情也好,載道也罷,這都并非文學(xué)本質(zhì),只是文學(xué)功能(之一)。其實而你已了然深知:文學(xué)的本質(zhì),只是修辭而已,“立其誠”,是因人而異的。故你的寫作,以自覺的立其誠,再現(xiàn)真實的狼藉經(jīng)歷與痛苦的人生領(lǐng)悟,以對荒謬人生現(xiàn)實的再現(xiàn)作為寫作的導(dǎo)向,賦文學(xué)本質(zhì)以生存的意義。生存的實相如此殘忍,又如能何開出惡之花?然而,我看到,你在基于殘酷生存本身的文學(xué)指向上,遇變而出奇,因難而見巧,開出了一朵末世的曼陀羅。
“這是一個關(guān)于女孩子愛上了誘奸犯的故事?!笔堑模铱吹搅?,這是屬于你自己的優(yōu)曇婆羅。經(jīng)歷了如此強大的暴力,你的心里還開出了愛,我終于看到了這浩浩湯湯五千年文化語境與傳統(tǒng)的真實承載。“她心中有愛,有柔情”,你是清醒的,是“知其不可為而為之?!钡臒o論這贗品有多贗,你將其比成胡蘭成,這是你可貴的真愛的升華。你是真正思無邪的,詩教的傳人。
文學(xué),最終成了你表達(dá)的愛的后盾。正因為活出了真愛,禽獸如老師,縈繞著哪怕只是淫蕩的文氣,你依然可以去愛。而老師愛的他的表達(dá),實則是愛他自己,林奕含們,只是他表達(dá)自戀的道具而已。
我看到你至死時是抱持的真愛,愛并非年幼時懦弱、附和、欺騙自己良知的愛,你已經(jīng)跳出了老師的魔圈,跳出了對個人苦難的斤斤計較,直達(dá)良知本身。是道高一丈,是清醒后痛定思痛的,為愛的存在。
“我曾經(jīng)是一個中毒非常深的張迷,無論我有多么討厭胡蘭成,我還是必須承認(rèn),《今生今世》的〈民國女子〉那一章,仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一?!?br>
這是一番更深刻的涼薄。之于文學(xué),之于愛情,張愛玲比你幸運,愛玲至少曾經(jīng)在胡蘭成身上獲得過愛,獲得過真正意義上的文學(xué)的滋養(yǎng),哪怕愛只有那么一段,文學(xué)的靈光只有那么一篇。你的原生家庭可能比張愛玲幸運,但這樣一個認(rèn)真的、美好的女孩子,當(dāng)遭逢人生重大命題時,一切都被虐殺了。? 愛被性,而且是被自己對其有好感的“老師”誘奸虐殺;文學(xué)被巧言令色,被自己對其才華有好感的“老師”的虐殺。但你卻以異乎常人的勇氣與愿力,比張愛玲敢于面對,敢于活出愛。
“它又是可以被調(diào)戲的,所以,義又是仁了?!北徽{(diào)戲其實就是被包容、被寬容。然而是被誰寬容呢?在胡蘭成,是被他們認(rèn)為可能的應(yīng)該充滿無條件之愛的張愛玲所寬容,所以他自己解套了,這是一種既高明又殘忍的方法。而作為贗品的李國華,卻得到了你真正的既寬容又嚴(yán)厲的愛,得到了你真愛的審判。
“一個真正的文人應(yīng)該千錘百煉的真心,到最后回歸只不過是食色性也而已。”你的書寫,就是在食色性也的呈現(xiàn)中千錘百煉著真心?!安灰獑査肩魉龕鄄粣?,思琪她當(dāng)然是愛的”,因為她是真正的文人。
“這個故事,它折磨,摧毀了我的一生。這么多年來,我打磨、拋光我的筆,甚至在寫作的時候,我有意識地、清醒地想要去達(dá)到某一種所謂藝術(shù)的高度。(孤獨地千錘百煉著真心)我的審美觀是我相信內(nèi)容與形式是不可分的,或者用安德烈紀(jì)德的話,表現(xiàn)與存在是不可分開的,內(nèi)容是存在?!保ū磉_(dá)的深度反應(yīng)了存在的深度,而存在的深度要化為表達(dá)的深度,非“命意曲折”不可,這種表達(dá),無疑是需要反復(fù)斟酌與推敲,需要你的苦心孤詣,慘淡經(jīng)營。)“也就是在這個故事里,作者常常誤用典故,或者是用詞的時候不用慣常的詞義而用歧義,跟書里面有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪,不可一而二的。”
如果說,《房思琪的初戀樂園》的寫作是一種“以俗為雅”的對苦難與狼藉的藝術(shù)化表達(dá),那 “常常誤用典故,或者是用詞的時候不用慣常的詞義而用歧義”,就是林奕含對藝術(shù)“化雅為俗”的生存化的解構(gòu)與重賦。中國詩的傳統(tǒng)中,誤用典故與其歧義的表達(dá)方式常見于杜甫、韓愈、黃庭堅、陳師道等詩人的詩歌中。杜甫在世時,在盛唐的詩壇上名不見經(jīng)傳,他的集大成、獨步詩史甚至超越李白的價值,在死后的多年直至宋代才被認(rèn)識。而文起八代之衰的韓愈,也是孤獨到給鱷魚寫情書。而此以故為新、以俗為雅的創(chuàng)作手法在“點鐵成金、奪胎換骨”的黃庭堅、陳師道手里達(dá)到集大成。我們可以看到,文學(xué)上諸如此類表達(dá)的變奏,無一不對應(yīng)著現(xiàn)實生存空間的逼仄以及近乎絕對的孤獨。
你說到詩經(jīng)之前的那個傳統(tǒng)?說到“書里面有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪”,對這個形象的提及,意味著你想回到事情發(fā)生之前的13歲,回到13歲的有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段的林奕含身上。有誰能從13歲開始愛你?重寫這段人生呢?
“我們都知道那句話,在奧斯維辛之后,詩是野蠻的。我的精神科醫(yī)生在認(rèn)識我?guī)啄曛?,他對我說,你是經(jīng)過越戰(zhàn)的人;然后,又過了幾年,他對我說,你是經(jīng)過集中營的人;后來他又對我說,你是經(jīng)過核爆的人。Primo levi說過一句話:集中營是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺。但我要說不是,人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,是房思琪式的強暴。”
“奧斯維辛人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,而我要說,人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,是房思琪式的強暴”。是的,或許我們能反思,重視,杜絕集中營式的屠殺,卻無法杜絕甚至無視我們身邊的,隨時都在發(fā)生的,或許數(shù)量上并不少于集中營人數(shù)的,對女孩的性虐殺。女孩,未來的媽媽,是人類的未來與希望,對女孩的性虐,就是對人類文化的屠殺與改寫,對文化未來的強奸與封殺。因此,你不僅不懦弱,而且血性,堅韌。不僅能愛,更有蓋棺定論的力量!
?
“我在寫這個小說的時候我會有一點看不起自己,那些從集中營出來的人,幸存的人,他們中書寫的時候常常有愿望,希望人類歷史不要再發(fā)生這樣的事情,可是在書寫的時候我很確定,不要說世界,臺灣,這樣的事情仍然會繼續(xù)發(fā)生?,F(xiàn)在、此刻也在發(fā)生。所以我寫的時候會有一點恨自己,有一種屈辱感,我覺得我的書寫是屈辱的書寫。(對現(xiàn)實的無力感已經(jīng)發(fā)展到極致)這個屈辱當(dāng)然我要引進(jìn)柯慈所謂的disgrace,用思琪她們的話來說就是一個不雅的書寫,不優(yōu)雅的書寫。再度誤用儒家的話:我這個書寫是知其不可為而為之的書寫。因為這么大質(zhì)量的暴力,它是絕對不可能再現(xiàn)的?!边@個故事其實用很簡單的兩三句話就可以講完,很直觀、很直白、很殘忍的兩三句話,就是“有一個老師常年利用他老師的職權(quán),在誘奸、強暴、性虐待女學(xué)生。然而我還是用很細(xì)的工筆,甚至太細(xì)了的工筆,去刻畫它。我要做的不是報道文學(xué),我無意也無力去改變社會的現(xiàn)況,然后我也不想與那些所謂大的詞連接,也不想與結(jié)構(gòu)連接。
“不想與那些所謂大的詞連接,也不想與結(jié)構(gòu)連接?!憋柡醯恼鎸?。西方文學(xué)理論中結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為:文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)中掩藏著更深的,來自于人類的深層心理結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)。早期結(jié)構(gòu)主義者將其還原為人類心理上的固定結(jié)構(gòu)。說不想與結(jié)構(gòu)連接,其實是太想而不得,因為在經(jīng)歷了自我的掙扎之后,或掙扎之時,試圖向社會借力,卻面臨了更大的“意與力的失衡”。
再從拉康的結(jié)構(gòu)與語言學(xué)角度的切入:語言決定無意識,能指決定所指,人的主體不過是一種語言的構(gòu)建。你的書寫,不斷撕裂、折射著傷痛,也不斷療愈、重塑著林奕含。給我們卻留下了一部工筆匯成的史詩般的幼女性虐文學(xué)。
在這邊,在外面的套子里,我想要叩問的是,身為一個書寫者,我這種變態(tài)的、寫作的、藝術(shù)的欲望是什么?這個稱之為藝術(shù)的欲望它到底是什么?(社會的嚴(yán)重擠壓)
我們可否借鑒弗洛伊德對藝術(shù)的解釋:“文學(xué)創(chuàng)作是一種欲望沖動的化妝表現(xiàn),欣賞是欲望的替代性滿足?!蹦闶窍氤尸F(xiàn)傷痛,正視自己,以獲得療愈。我知道,是因為你太美,“美貌、才華、優(yōu)渥的家世、傲人的履歷”,你知道這些外部描述都不足以表達(dá)那個真實而的你,而人們,只能看到這些。你需要人來愛、來欣賞這份傷,來度化這場惡劫。想要真實深刻的陪伴,想要向社會借力來拷問自己。
然而,你的美與你的經(jīng)歷你的才華,正好成為了別人抵達(dá)你的真實障礙。原來,美也如此有迷惑性,或許有時候女人的不美,是一種命運的恩賜。
你逃出了李國華的魔掌,但卻最終沒有逃出社會大結(jié)構(gòu)之墻的窒息。人們咀嚼你的故事,關(guān)心你、同情你、議論你,然后遠(yuǎn)離你。風(fēng)鐸老師說,同情(在此問題上共情亦然),會在主體間形成一個低能量場的流動,而低覺知的人常常是向外排斥低能量所帶來的負(fù)面情緒的,而正是你,把自己的痛苦呈現(xiàn)了出來,帶到了他們的面前。所以,你是罪人,是大多數(shù)人的眾矢之的,人們因欲遠(yuǎn)離痛苦而遠(yuǎn)離你、排斥你?!叭藢λ叩耐纯嗍呛翢o想象力的,因為人不愿意承認(rèn)世界上確實存在非人的痛苦,人在隱約明白的當(dāng)下就會加以否認(rèn),否則人小小的和平就顯得壞心了。在這個人人爭著稱自己為輸家的年代,沒有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家。 ”
如風(fēng)鐸老師說:“大面積的放射性元素般的負(fù)面情緒投向你,你再次成為替罪羊?!庇兄驙倜婵椎哪?,背負(fù)起了人類命運的同體大罪。
面對命運與人性的雙重窒息,好在你能冷暖自知地,堅持著逆境下的努力,在極度逼仄的空間,在不平則鳴與夷然喪我之間,發(fā)出“呻吟調(diào)笑之聲”,表達(dá)著那份深切的“不怨之怨”。這是于擠壓中行自由,戴著枷鎖的舞蹈,化解不開的激蕩。
“我的整個小說,從李國華這個角色,到我的書寫行為本身,都是一個非常非常巨大的詭辯,都是對所謂藝術(shù)真善美的質(zhì)疑。我想用一句話來結(jié)束,怡婷在回顧整個大樓故事的時候,有一句心里話。她說:她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們?!?br>
這就是你的死因,不是文學(xué),而是人性的窒息。你死于對人性惡的深刻體恤,死于愛,死于同體大悲,實是對人性的死諫。
死生之外無大事,現(xiàn)在,你終于通過死收獲得自由,殺身成仁,是個體生命追求自由所能支付的最高代價,自由不容置疑、不容侵犯、不容玷污。你以求仁得仁的勇氣,超越了對人生苦難的計較,跳出了愁苦不釋的境地,開拓出絕去色香聲味,沖寂自妍、峭拔獨立的境界。
結(jié)語:覃思之人,情繞歧路,鑒在疑后,研慮方定。讀《房思琪的初戀樂園》,若以色見,以音聲求,是行邪道,不見如來??戳洲群脑L談,“十度欲言九度休,萬人叢中一人曉?!毙形闹链?,拈花微笑中的無形授受,你,是否也已然得之?