回老家過(guò)年
李光濤?
裊裊的炊煙，是老屋的魂魄，一頭連著門(mén)前的大槐樹(shù)，一頭連著母親的灶臺(tái)，溫暖著槐樹(shù)上的喜鵲窩，也勾起了年少的無(wú)限回憶，就像大詩(shī)人陶淵明在《歸園田居》里寫(xiě)的：
曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。
臨近年關(guān)的炊煙，讓整個(gè)村莊顯得氣息靈動(dòng)，更像召喚游子回家的烽煙。
在城市里過(guò)年，總覺(jué)得缺了一點(diǎn)什么，還記得前年選擇在北京過(guò)年，大年三十的晚上開(kāi)車從長(zhǎng)安街經(jīng)過(guò)，盡管馬路兩邊也是燈火璀璨，難以想象的是，昔日車水馬龍的長(zhǎng)安街，行駛了幾公里很難見(jiàn)到一輛車、一個(gè)人，此刻，才突然體會(huì)到漂流在外的孤寂。所以，今年一早，提家攜口，回老家過(guò)年。
一進(jìn)入冬季，老家所在的北方黃土高原上的村莊，便提早進(jìn)入了一片灰黃，年輕人陸續(xù)進(jìn)城安居，或者常年外出打工做生意，村里更是生機(jī)寥寥，一些墑勢(shì)不好的田地，也被棄耕了，在清冷的冬季里，只有一株株荒草在隨風(fēng)搖曳，時(shí)不時(shí)卷起一些塵土。
但一到年關(guān)，突然間改頭換面了，就好像慵懶了一個(gè)冬季的女人，突然開(kāi)始精心梳妝打扮了，每家每戶房前屋后開(kāi)始大掃除，添置新物件，火紅的燈籠掛起來(lái)，紅艷艷的對(duì)聯(lián)張貼起來(lái)，平添色彩，嫵媚動(dòng)人。一場(chǎng)恰如其分的瑞雪來(lái)臨，那些灰黃的顏色變成一片玉潔世界，就像涂了雪花膏，扣了胭脂，唇紅齒白的嬌艷美人。
春節(jié)越來(lái)越近，村里開(kāi)始車馬喧囂，人聲鼎沸，那些飄零在外的人們，就像忠實(shí)的信徒，主動(dòng)去朝圣一場(chǎng)宗教儀式而齊刷刷的聚齊。在這一刻，每個(gè)人都把自己收拾的光鮮靚麗，把最好的一面呈現(xiàn)出來(lái)，就連楚霸王項(xiàng)羽也說(shuō)了“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行誰(shuí)知之者？”。每一個(gè)外出的人，就像一顆顆拴在皮筋上的珠子，不管彈出多遠(yuǎn)，一種無(wú)形的力量，總能將你拉回原點(diǎn)。此刻的村莊，就像那灶臺(tái)上的湯鍋，隨著一把把柴火，開(kāi)始沸騰了起來(lái)。
春節(jié)從大年三十開(kāi)始，人們一早就開(kāi)始燃放爆竹報(bào)春到，小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，炮仗放得越早越好，大概是應(yīng)了“人勤春來(lái)早”的俗語(yǔ)吧。過(guò)年本是一個(gè)休閑放松的時(shí)節(jié)，但卻是家庭里女人們最忙碌的時(shí)候，一碗細(xì)長(zhǎng)精道的長(zhǎng)壽面或捏的精巧圓潤(rùn)的餃子，伴隨著吆喝孩童們起床吃飯的聲響和熱氣騰騰，開(kāi)始了年味。這新年的第一碗飯，一定要有一個(gè)祭祀儀式，叫“潑灑”，敬天法祖，報(bào)本反始。在正午之前，一定要將對(duì)聯(lián)和燈籠張貼齊整，庭院打掃干凈，然后才上香祈請(qǐng)諸神及祖宗保佑平安，萬(wàn)福流長(zhǎng)。
萬(wàn)物本乎天，人本乎祖，祭祖是過(guò)年的重頭戲，祭祖又分為“祖胤”和“上墳”兩項(xiàng)。先說(shuō)“祖胤”，老家習(xí)慣叫拜胤，說(shuō)到這里，不得不佩服漢字作為中華民族最獨(dú)特的文明，是全世界唯一由古代一直演變而從未間斷的文字形式。??一個(gè)漢字就是一個(gè)故事。胤，作為一個(gè)古老的文字，已有幾千年的歷史。其本義為子孫相承。縱觀“胤”，不難發(fā)現(xiàn)，其外輪廓“八”字就好像吊起來(lái)的一塊布，中間居上的“幺”字就像有根的重疊符號(hào)，表示已故的祖先名字，居下的“月”字好比未填充的空格，就是這個(gè)意象性很強(qiáng)的字，形成了今天“祖胤”的形狀?！白尕贰笔且环N古老的祭祀文化，它代表著供奉先祖牌位的可以折疊的祠堂，“祖胤”一般由一個(gè)家族的長(zhǎng)者妥善保管。遇到重大活動(dòng)，就要舉行“拜胤”儀式，以此來(lái)緬懷已故的先祖。? “祖胤”這項(xiàng)古老傳統(tǒng)的祭祀儀式，據(jù)記載已經(jīng)有四五千年的歷史了，仔細(xì)地觀察了一下有關(guān)本家族的“胤”，最高排位刻畫(huà)的是漢高祖，是我們漢族共同的祖先，這應(yīng)該是一個(gè)總概括，胤上的銘聯(lián)“喬木發(fā)千支仍歸一本，長(zhǎng)江流萬(wàn)脈總是同源”，提醒后人時(shí)刻不能數(shù)典忘祖。接下來(lái)才是真實(shí)的近幾輩人的排位?！白尕贰泵磕暾故炯腊莸墓潭〞r(shí)間只有兩次，除了春節(jié)，還有一次是冬至（冬祭）。祖胤還有一項(xiàng)主要的工作，即把上年離世的人名字寫(xiě)在早已按照輩分次序留好的空格上去。
（以上圖片為作者實(shí)景拍攝）
拜完胤，則是進(jìn)行上墳，在祖先的墳頭敬獻(xiàn)祭品和燒紙錢(qián)，有墳冢的還比較好找，一些早已經(jīng)被平掉的墳址，只能靠一代一代人的記憶口口相傳了。前輩們也會(huì)乘機(jī)給后輩們講這是那個(gè)先祖的墳冢以及家族的血脈淵源，甚至流傳下來(lái)的一些片段軼事。同輩甚至還會(huì)開(kāi)一些玩笑，“咱祖太爺是地主財(cái)東，又不缺錢(qián)，咱們孝敬的錢(qián)估計(jì)都抽了洋煙，娶了小老婆了”，“三奶奶細(xì)數(shù)（節(jié)儉）的很，估計(jì)都存銀行了舍不得花”，這不經(jīng)意的玩笑，引得大家哄堂大笑，把本來(lái)肅穆陰沉的氣氛，瞬間活躍了起來(lái)，同時(shí)也像簡(jiǎn)筆素描一樣，讓我們對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的祖輩有了一個(gè)粗淺的輪廓或特征認(rèn)識(shí)。
祭祀完遠(yuǎn)去的祖輩，接下來(lái)就是該犒勞忙碌了一年的家人，一大家族人圍坐在一起，燈火可親，子嗣繞膝，拜年祝壽，猜拳行令，歡聚酣飲。年夜飯是過(guò)年的重頭戲，隨著生活水平的提高，現(xiàn)在的年夜飯里多了魚(yú)蝦海鮮等珍貴食材，但最能吸引我們這些常年在外游子味蕾的，還是那些小時(shí)候熟悉的味道，捏制的形態(tài)俊俏、煎炸的焦黃酥脆的油果子、煨著木炭的熱氣騰騰的土暖鍋兒，剛從雞窩摸出來(lái)的素炒土雞蛋，冒著滋滋熱氣的自家釀酒等，經(jīng)過(guò)大鍋老灶，或細(xì)火燉煮，或急火爆炒，不管吃過(guò)了多少美味珍饈，這才是滋養(yǎng)我們的最初始、最純正的味道，直達(dá)心里的最柔然之處。
飯至酣暢，酒過(guò)三巡，該出門(mén)燃放煙花爆竹了，在城里，除了受到環(huán)保禁放令的限制外，在高樓大廈的空隙里欣賞煙花，總覺(jué)得少了一些美感，只能看到一些被建筑物分割的支離破碎的光柱之外，更難以忍受的是，燃放過(guò)后的濃煙在樓宇間久久難以擴(kuò)散，刺激嗆鼻的氣味讓人難受，享受不到小時(shí)候燃放煙花爆竹的那種歡呼雀躍的快樂(lè)。但回到老家，打開(kāi)院門(mén)，塬上地勢(shì)平坦，視野開(kāi)闊，廣袤的田野里已是閃光溢彩，東風(fēng)夜放，千樹(shù)吐蕊，煙花時(shí)而像金菊怒放、牡丹盛開(kāi)；時(shí)而像彩蝶翩躚、巨龍騰飛；時(shí)而像火樹(shù)爛漫、虹彩狂舞；時(shí)而像滿天繁星，浩瀚如海；時(shí)而像孩童的笑臉，盡情綻放。紅的是火，黃的似金、綠的如玉、白的如雪，紫的如云霞，紅的象征著喜慶，黃的象征著溫暖，綠的象征著生機(jī)，白的象征著純潔，紫的象征著浪漫，叫人陶醉，使人迷戀。直沖云霄的禮花彈呼嘯而上，在天宇間一聲清脆的爆響，此起彼伏的爆竹聲，時(shí)而被空谷放大愈加響亮，時(shí)而被低洼曲折處遮擋的峰回路轉(zhuǎn)、若隱若現(xiàn)，如同在五線譜上跳動(dòng)的音符，錯(cuò)落有致，自得章法，匯聚成了春節(jié)的交響樂(lè)。在寒冷的塬上，哪里是春，這就是春，春花爛漫，春雷滾滾。
放完了煙火，也快接近臨晨十二點(diǎn)了，又到了敬神的時(shí)節(jié)，于是，一行人又敲鑼打鼓摸黑到了山神廟，開(kāi)始祭拜神靈，乞求保佑。當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)講，都明白這是一個(gè)迷信活動(dòng)，但還在不斷地重復(fù)著這些儀式，就當(dāng)做我們平常的許愿一樣，希望新的一年風(fēng)調(diào)雨順，心想事成、諸事大吉。
（以上圖片為作者實(shí)景拍攝）
鬧社火也是老家春節(jié)的一項(xiàng)主要的娛樂(lè)助興活動(dòng)，拿出和農(nóng)具耕具擺在一起的表演道具和服飾，鳳冠霞帔，粉墨登場(chǎng)，鑼鼓喧天，鞭炮長(zhǎng)鳴，彩旗飄揚(yáng)，場(chǎng)面甚是熱鬧。平時(shí)看起來(lái)沉默寡言，甚至行動(dòng)略顯笨拙的叔伯兄弟，鄉(xiāng)親相鄰，一個(gè)個(gè)農(nóng)人，一旦扮起造型，進(jìn)入自己的角色，立馬活靈活現(xiàn)，就像換了一個(gè)人兒一樣，一招一式，一板一眼，武生雄猛剛健，青衣婀娜曼妙。驍勇的黑臉猛張飛，義薄云天的紅臉關(guān)云長(zhǎng)，細(xì)目柳眉的白臉奸雄曹操，統(tǒng)統(tǒng)裝扮舞動(dòng)起來(lái)，一時(shí)間生旦凈末丑，一應(yīng)俱全。加上動(dòng)作夸張滑稽的扭秧歌，插科打諢，癡顛奇丑的風(fēng)婆子、通過(guò)一個(gè)個(gè)角色來(lái)演繹生活的豐富多彩。據(jù)傳以前，兩個(gè)村里斗社火，一個(gè)隊(duì)剛剛演完《美猴王》，另一個(gè)隊(duì)立馬來(lái)了一段《斬猴頸》，于是，一場(chǎng)表演演變成了爭(zhēng)執(zhí)和沖突。當(dāng)然這只是流傳下來(lái)的一個(gè)故事，但也表達(dá)了農(nóng)人們認(rèn)真堅(jiān)韌的信念、執(zhí)著負(fù)責(zé)的生活態(tài)度，演繹著千古的角色，表達(dá)著自己的平凡生活。
傳統(tǒng)上，春節(jié)要在農(nóng)歷年的正月二十才算過(guò)完，但隨著生活節(jié)奏的加快，初五一過(guò)，大家已經(jīng)陸續(xù)踏上工作崗位或者走向下一個(gè)漂泊的旅程，老家就像一個(gè)加油站，在短暫的幾天里積蓄了充足的能量，不過(guò)彈出去的越遠(yuǎn)，下一次返回來(lái)的力量就越強(qiáng)大。少年時(shí)，背負(fù)行囊，頭也不回，一心想勇闖天涯，但跨越了千山萬(wàn)水， 韶華傾負(fù)，最想念和牽掛的，還是老家的親人，熟悉的味道和年少的記憶，依舊如此清晰。
初稿完成于于二零一九年二月十日大年初六日深夜，刊發(fā)于《東方文學(xué)》、《尚書(shū)閱讀》、《隴東報(bào)》等刊物。
