封鎖了。搖鈴了?！岸Ａ崃崃崃崃?，”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。在切斷了時(shí)間與空間的火車上再讀張愛玲的《封鎖》，也是對(duì)庸常人生的短暫逃離。
1
《封鎖》這篇讓胡蘭成驚艷的文章，多年前初讀時(shí)只讀出一個(gè)不是愛情的愛情故事。再讀，找不到愛情，惟有對(duì)愛情的渴望、對(duì)世俗生活的逃離，不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)、戲一臺(tái)?！胺怄i”解除了，夢(mèng)醒了，戲也演完了，大家又回到各自的生活。小說(shuō)讀完還未下車，封閉的車廂里全是陌生的面孔，似乎回到日常生活又仿佛還在故事中。在晃晃悠悠封閉的車廂里恍惚進(jìn)入七十多年前“封鎖”中，看到張愛玲筆下形形色色的小人物在電車中上演與日常生活中完全不同的自己，像面鏡子照見生活中的你我。
張愛玲的文字很有畫面感，閱讀時(shí)又如看電影。中年男子呂宗楨與未婚青年女子吳翠遠(yuǎn)在封鎖期間封閉電車?yán)锷涎萘艘怀龆虝骸皭矍椤眲?。張愛玲并未一開始就寫這對(duì)男女，而是像簡(jiǎn)筆畫一般寥寥幾筆描繪了電車中林林總總的人物。開始封鎖后，寂靜的街道出現(xiàn)一個(gè)乞丐的吆喝，像電影中的空鏡頭，驀地生出寂寥、蒼涼之感。鏡頭旅即轉(zhuǎn)向電車內(nèi)。車廂里的人開始聊天，有聊工作中的處人待事、聊日常生活里的柴米油鹽，雖然封鎖了，但人們尚未從俗世生活走出來(lái)。小說(shuō)的鏡頭再?gòu)谋姸嗳宋镄煨燹D(zhuǎn)向男主角。銀業(yè)會(huì)計(jì)師呂宗楨拎著他夫人讓買的包子，百無(wú)聊賴在饑餓催使下看著包包子的報(bào)紙印在包子上的字，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子里映出來(lái)的，有“訃告……申請(qǐng)……華股動(dòng)態(tài)……隆重登場(chǎng)候教……”都是生活的俗事，在特殊境遇下閱讀全反了過(guò)來(lái)。張愛玲透過(guò)報(bào)紙的反字暗示封鎖期間發(fā)生的故事與日常生活也是反的，恰似一臺(tái)荒誕劇映照出真實(shí)的人性。
2
無(wú)論處于何種境遇，“吃”皆是大事，尤其是災(zāi)難中?！耙苍S因?yàn)椤俺浴笔翘珖?yán)重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑話?！边@是張愛玲力透紙背的力量，吃飽了方能關(guān)注其他問(wèn)題。從呂宗楨的看報(bào)，張愛玲又把鏡頭轉(zhuǎn)向電車?yán)锏娜?，“有?bào)的看報(bào)，沒有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事。”我們怕思想，也如今天在飛機(jī)里、火車中、地鐵上、公交車上、等車等人中……甚至在行走中也看手機(jī)的人，智能手機(jī)的發(fā)明讓我們不怕空虛，只是越來(lái)越不會(huì)思想。
鏡頭再?gòu)娜合褶D(zhuǎn)入女主角吳翠遠(yuǎn)的特寫鏡頭。一個(gè)穿著素樸像教會(huì)少奶奶卻沒有結(jié)婚的姑娘，無(wú)論旗袍還是洋傘皆是深藍(lán)與白，“很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味”，張愛玲暗示吳翠遠(yuǎn)是一個(gè)易淹沒于人群中的那一類女人。在家里是一個(gè)好女兒，在學(xué)校里是一個(gè)好學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，在母校擔(dān)任英文助教。一個(gè)經(jīng)歷簡(jiǎn)單平平淡淡的好女人，也同深藍(lán)與白的服飾搭配一樣素樸、平白、無(wú)趣。翠遠(yuǎn)在學(xué)?？傆X得別人看不起她，自卑；在家里是一個(gè)好女兒，卻也受氣。張愛玲冷冷寫道：“她家里都是好人……世界上的好人比真人多…”一個(gè)無(wú)論在工作上、生活中皆不快樂，得不到溫暖郁郁寡歡的年輕女子躍然紙上。這樣的女子表面上看是冷的、靜的，內(nèi)心卻燃燒著叛逆的火苗，一點(diǎn)即著。
“生命像圣經(jīng)，從希伯萊文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國(guó)語(yǔ)。翠遠(yuǎn)讀它的時(shí)候，國(guó)語(yǔ)又在她腦子里譯成了上海話?！鄙粚右粚訌奶摶米呷胝鎸?shí)，封鎖期間電車?yán)锏娜藗円惨稽c(diǎn)一點(diǎn)從外在生命走入內(nèi)在生命，抑或也是生命的另一面，鮮為人知的一面。
呂宗楨起初并未看上吳翠遠(yuǎn)，只為躲避表侄方故意跟翠遠(yuǎn)親近。一陣花言巧語(yǔ)竟激起了像牙膏一樣白的沒有款式的女人內(nèi)心的漣漪。翠遠(yuǎn)對(duì)湊近自己這個(gè)陌生男人的印象是“不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！她突然覺得熾熱，快樂?！边@些話，抑或從來(lái)沒人對(duì)她講過(guò)，太渴望有幾抹色彩來(lái)填充過(guò)于貧白的內(nèi)心。她把他的話都當(dāng)真，他卻轉(zhuǎn)而就記不住自己說(shuō)了什么。嚇走了表侄，他倆就像一對(duì)初次見面的戀人談起了戀愛。像所有戀愛中的人一樣從自我介紹開始。呂宗楨談到他的家庭，張愛玲通過(guò)翠遠(yuǎn)的心理諷刺道：“來(lái)了！他太太一點(diǎn)都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要?jiǎng)e的女人的同情。”宗楨遲疑了一會(huì)，方才吞吞吐吐，萬(wàn)分為難地說(shuō)道：“我太太——一點(diǎn)都不同情我。”張愛玲的眼光真是毒辣，已婚男人尋求婚外情，總是要貶低自己的配偶，扮演受傷的角色，那怕夫人是賢慧的。然后開始訴說(shuō)妻子的種種不好，在翠遠(yuǎn)聽來(lái)，他需要一個(gè)原諒他，包涵他的女人。
彼此有了初步了解后，張愛玲用了一個(gè)特寫鏡頭將他們兩張臉靠近。他覺得她的臉“像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊?！彼械剿此慵t了臉，他因她紅了臉忘了自己的現(xiàn)實(shí)身份，他就是一個(gè)單純的男人。他們戀愛了，像戀愛中的男女一樣，他不停地說(shuō)，她默默地聽。她成了他想像中的理想女人。她什么都懂，什么都寬宥他。既然相愛，自然想長(zhǎng)久在一起，他對(duì)她說(shuō)想重新結(jié)婚，但不想離婚，得顧全他的家庭。他又說(shuō)不能坑了她的一生。翠遠(yuǎn)想著她的家庭，想到她將來(lái)總要嫁人卻沒有萍水相逢之人的可愛，不由痛哭起來(lái)。他要了她的電話卻沒記下來(lái)。此刻，封鎖開放了。
3
“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴，每一個(gè)“玲”字是冷冷的一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷時(shí)間與空間。
此段重復(fù)封鎖那段文字，相同的鏡頭再次出現(xiàn)，蕩氣回腸，愈加蒼涼。解除封鎖后，夢(mèng)醒了、戲演完了，生活又回到現(xiàn)實(shí)。呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)的愛情故事也結(jié)束了。起初，翠遠(yuǎn)以為宗楨下車了，還期望著他打電話給她，尚未完全從夢(mèng)中醒來(lái)，卻驟然發(fā)現(xiàn)他又坐在先前的位置上了。原來(lái)“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。”鈴聲切斷了時(shí)間與空間，虛線是人生的短暫逃離，沒有庸常人生的復(fù)雜關(guān)系，他就是一個(gè)單純的男人，她也是一個(gè)單純的女人，他們當(dāng)然可以戀愛，在短短的封鎖期間，在封閉擁擠的電車上，享受著戀愛的喜悅。然而，夢(mèng)總要醒，戲總要閉幕。男人往往比女人理性，更易回到現(xiàn)實(shí)。結(jié)局是，呂宗楨回到自己家中，他已忘了翠遠(yuǎn)，只記得自己說(shuō)的那句讓翠遠(yuǎn)流淚的情話：““我不能讓你犧牲了你的前程！”呂宗楨自然是個(gè)好人，他也像地上爬行的烏殼蟲一樣，害怕思想，思想使人痛苦，日子仍一如既往。
4
寫這篇小說(shuō)時(shí)，張愛玲才二十多歲，已能站在云端俯瞰亂世、蕓蕓眾生，同時(shí)鉆入小人物的內(nèi)心，訴說(shuō)人類難以言說(shuō)的哀傷。
如今，我們很少出現(xiàn)“封鎖”里那種場(chǎng)面，在封閉的空間、在等待中，人之人之間更少交流，現(xiàn)代科技的發(fā)展，讓我們更多沉浸于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界。不用像《封鎖》中百無(wú)聊賴中的人看報(bào)紙、看書、看街上的廣告、同陌生人搭訕，網(wǎng)上什么都有。相同的是，都需要填滿可怕的空虛，因?yàn)槲覀兒ε滤枷搿Ｌ摂M的網(wǎng)絡(luò)世界也如張愛玲筆下的“封鎖”，在人生的虛線上，我們可以回歸到簡(jiǎn)單的人，拋卻復(fù)雜的人際關(guān)系，可以向陌生人坦露心扉，甚至像呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)一樣談一場(chǎng)戀愛，也是對(duì)庸常生活的逃離。然而，虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界也如夢(mèng)幻，終歸要回到現(xiàn)實(shí)，只是夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)而已。抑或，我們以為真實(shí)的人生也是一場(chǎng)夢(mèng)，只是自己不知道。張愛玲是知道的，故而能與真實(shí)人生保持距離感，方能冷靜地審視人生，卻是悲觀的，灰色的調(diào)子彌漫全篇。人生就是一場(chǎng)夢(mèng)，更勿說(shuō)愛情。
一個(gè)大夢(mèng)套著一個(gè)小夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)連著一個(gè)夢(mèng)，倘若有人告訴沉浸在夢(mèng)中的你，這一切皆是假的，你能相信嗎？就算知道，我們依然會(huì)不斷走進(jìn)夢(mèng)中，在夢(mèng)里依然做著甜美的夢(mèng)。
