讀完《希臘哲學的悲劇》，我發(fā)現(xiàn)，西方哲學的第一個重要問題是語言問題。

對于任何讀者來說，閱讀哲學遇到的首要問題一定是對各種概念的定義和辨析。不管是中國哲學還是外國哲學，哲學概念的用詞都是必須慎重對待的。哲學譯作大多會注明哲學概念的原文，也就是為了強調(diào)這個專有名詞與相似名詞間的區(qū)別。因為思想必須通過語言來表達，那么語言的局限性也會反映在概念上。因此，在某種程度上說，哲學的悲劇就是語言無法準確表達出思想的悲劇。

這不僅僅是翻譯的問題。雖然壞翻譯會曲解甚至損害原意，但是很多時候，問題在于兩種語言之間的根本性區(qū)別。這種“不可譯性”大概只能依靠譯者的再創(chuàng)作來解決了。我們也看到，在譯介過程中，中文增加了很多新詞，這也是語言發(fā)展的必然過程。舉個例子，“哲學”就來自于日語，比按照字面意思翻譯的“愛智”有韻味的多。

在談論赫拉克利特時，關于他最重要的概念“邏各斯”，作者說道：“l(fā)ogos一詞在公元前5世紀乃是希臘文的一個常用詞，其含義的多樣性使得赫拉克利特學說成為最難澄清的古代學說之一?！?/p>

作者轉(zhuǎn)引了“l(fā)ogos（邏各斯）”的11種含義，我簡略地引用一下：

1.任何說出的話

2.值得一提，名譽，名聲

3.思慮，思前想后，在心中自言自語

4.原因、理由、論證

5.名副其實的東西

6.尺度，標準

7.對應，關系，比例

8.一般的原則或準則

9.理性能力

10.定義，即語言對事物本質(zhì)的表達

11.一致同意

可見，“邏各斯”和現(xiàn)代語境中的“邏輯”有較大的區(qū)別。“邏各斯”既是語言的內(nèi)容，也是思想的內(nèi)容，還指衡量的尺度。用作者呂祥的話來說，就是“邏各斯既是宇宙運動的原則，亦是人的靈魂（思想）的原則”，因而宇宙與語言之間建立了聯(lián)系，“因為宇宙的法則與語言的法則是同一的”。

在這幾重意思的影響下：1.邏各斯對立于感知，“相應于靈魂與感覺的對立”；2.邏各斯對立于事實，形成了二重化的世界，一方面是“貫穿宇宙的邏各斯”，另一方面則是“宇宙的永恒流變”（那句著名的“人不能兩次踏進同一條河流”）。

由此，赫拉克利特引起了“人們對思想與語言本身的關注”，也看到了后來的柏拉圖哲學“對現(xiàn)象與實在、意見與知識的區(qū)分”的影子。

赫拉克利特的學說“近乎全面摧毀了人們所習以為常的世界，以致世間萬物既存在又不存在，而某物既是它本身又不是它本身”，“從根部瓦解希臘語言中基本詞匯的確定性，而系動詞‘是’（to be，亦可表示存在）首當其沖地成為最顯著的犧牲者”，“因為‘是’（在）與‘不是’（不在）之間喪失了起碼的界限”。

后面作者提到了非常有意思的一點，雖然希臘哲學早就將“存在”當做了思想對象，但是“現(xiàn)代存在論（本體論）所討論的問題……都落在希臘人的視野之外”，這并不是因為希臘語中沒有“存在”這個詞，而是“由于‘不存在’（to me on）在希臘語中往往是指謊言、假話的內(nèi)容而并非指‘無’”。因此，是否存在等于是否為真，而沒有觸及“外部世界是否存在”和“自我是否存在”等存在論問題。換成拉丁語existere，就沒有這個混淆。

現(xiàn)在我們可以回到前面說的語言和翻譯問題了。據(jù)我所知，logos在漢語里是找不到意義完全對應的詞匯的，因此采取了音譯，造出了邏各斯這個詞。語言之間的差別也造成了思維方式的差別（或許是反過來，思維方式的差別造成了語言的差別），從“存在”的例子可以看出，希臘語本身的特點限制了其哲學的發(fā)展。

不過我對中國哲學了解不多，不敢說中國哲學里沒有類似的概念，但在具體內(nèi)涵和外延上必定有所區(qū)別。

說到這里，不得不提一下錢鐘書著名的“打臉”黑格爾的段落：

“黑格爾嘗鄙薄吾國語文，以為不宜思辨；又自夸德語能冥契道妙，舉‘奧伏赫變’（Aufheben，揚棄）為例，以相反兩意融會于一字，拉丁文中亦無義蘊深富爾許者。其不知漢語，不必責也；無知而掉以輕心，發(fā)為高論，又老師巨子之常態(tài)慣技，無足怪也?！?/p>

總之，不要對自己不了解的領域發(fā)表言論，以及，學習外語對于研究哲學至關重要。

作者說，希臘哲學的悲劇性在于：“希臘哲學始終試圖在一個統(tǒng)攝萬物的知識框架內(nèi)尋求有關世界的終極答案，由此造成人們在紛繁的意見世界中的無所適從。”

對我來說，這種悲劇性植根于語言本身：語言限制了思想的表達，從而產(chǎn)生了種種誤解。

本文參加了“書入法”組織的“鮮讀團”活動，首發(fā)于書評網(wǎng)站“書入法”。