王安憶和張愛玲,你更喜歡誰?

圖片發(fā)自簡書App

王安憶的《長恨歌》獲得茅盾文學獎之后,她的人氣開始一飛沖天,很多人開始把她和張愛玲相提并且頻繁比較,于是引發(fā)了熱烈的反響和討論。我一直特別喜歡張愛玲,因為讀了《長恨歌》,才開始重新認識王安憶。
現(xiàn)在我們一起來看看兩位大神的不同精彩和相似之處。

01

成長的家庭以及愛情的不同

張愛玲出生于沒落的貴族家庭,不管如何眷戀,過去的好時光都已經(jīng)無法挽回。透過繁華的世相表面,張愛玲內心的孤獨和寂寞都是刻骨銘心的。

生在那個年代,戰(zhàn)爭更使她感受到個體的渺小,無奈和無助,生命的虛無與幻滅。最終她的人生觀帶著悲觀虛無的色彩,而且一一反映在她的都市小說敘述中。

張愛玲和母親關系一直緊張,她不喜歡父親,唯一的姑姑似乎心靈相通,可以體會到些許溫暖,但最終也是老死不相往來。

在張愛玲的作品中,愛情也和生命一樣,是一襲華美的袍,卻爬滿了虱子。爬滿了虱子不說,最后,穿旗袍的人還被虱子給咬了。

初遇胡蘭成時,兩個人是彼此的粉絲,對方是自己崇拜的人,這樣的開始似乎是危險的,霧里看花,朦朦朧朧,兩個人都不由自主地戴上了一副有色眼鏡看著對方。

對于男人來說,熟悉了,摸透了,發(fā)現(xiàn)這個女人不過爾爾,興趣和熱情便逐漸降下來了,可女人的感情是晚半拍的合唱,等你出來時,她剛好鉆進去,悲劇就這樣開始了。

即使在胡蘭成已經(jīng)和別的女人生活在一起后,張愛玲還是拿著自己的積蓄去幫助他的生活。想當初,張愛玲的智商是胡蘭成望塵莫及的,她的聰明也是水晶玻璃般透明的,我們或許可以理解為高智商,低情商吧,不然怎會被胡蘭成玩于股掌之中?或者說,張愛玲有意這樣做,只是想對得起自己這份感情,將來無論何時想起來,都可以問心無愧吧,畢竟,張愛玲是很難將自己低到塵埃里的女人。

張愛玲寫了一輩子女人的愛情故事,但是,她自己的愛情辛酸超過了她筆下的所有人物??赐陱垚哿岬膫饔洝端龔暮I蟻怼返淖x者,很少有不淚目的。

后來,她遇到了賴雅,比張愛玲大很多不說,身體還非常差,他總是像一個耷拉著翅膀的病鳥似的,將自己掛在張愛玲的肩上,靠著張愛玲的細心照顧,直到去世。

賴雅死后,張愛玲一個人住在紐約的公寓里,那是真正的家徒四壁,沒有任何家具,只有口紅和幾套假發(fā),以及一大堆草稿。

黃昏時,想必她也經(jīng)常回憶自己的愛情吧?生命中的兩個男人,兩個虱子,一個咬了她,那傷口至今疼痛。一個病在她的袍子里,吸收她的生命和精力,幾乎將她榨干。

女人何必結婚?才華又有何用?只會讓年輕的自己感覺過于良好,把自己擺在不接地氣的高處,漸漸地枯萎了。

于是,張愛玲把自己封閉在孤獨之中,與外面的世界完全隔絕,謝絕所有人到訪,只有一個類似經(jīng)紀人的年輕男人,把她的郵件定期送來。

她死后一周,才被人發(fā)現(xiàn),情景悲慘,令人唏噓。

王安憶則是擁有溫暖的人生,從小就在母親的熏陶下開始了閱讀。家里有很多書,可以隨時看到文字,家庭土壤所致,成為作家似乎也是水到渠成的事情。

王安憶的愛情也是一帆風順,始終如一。這也影響到她的愛情觀,表現(xiàn)出笑眼看人生,是一種冷靜與平實的旁觀者的姿態(tài)。

她筆下的女性以一種圣潔的態(tài)度,在虛無縹緲的愛情面前敢于發(fā)掘自身的韌性,不顧現(xiàn)實的殘酷,執(zhí)著追求?!堕L恨歌》中的王琦瑤便是這樣的一個典型。

王安憶說:藝術家是有理性的人,是理性使他原始的沖動變成一種強悍的生命力,因此能夠忍受人群外的孤獨,能夠在人群外保持自己,然后還能將自己的特質留下痕跡,那就是創(chuàng)作。

在愛情觀的描寫上,很多人認為,王安憶已經(jīng)超越了張愛玲。曉吾認為,這或許是時代發(fā)展的作用力,畢竟二人生活在不同的年代。

兩位女作家都是在少年時代就表現(xiàn)出非凡的文學天賦,但是,張愛玲幾乎是橫空出世,是真正的出名要趁早的“天才”,她是小資創(chuàng)始人,是人性最透徹的洞察者,她一生貫穿始終的都是亙古的孤寂。

而王安憶雖然八十年代就開始頻繁發(fā)表作品,但是比起很多先鋒作家來,她的文字風格并不顯著,所以,給人們留下的印象只是一位刻苦努力的女作家而已。

二人在一冷一暖的敘述中傾心關注著女性的命運,豐富的情感世界以及人性的復雜,應該說,她們的作品具有各自不同的審美價值。

02

人物和歷史的關系

在張愛玲的小說中,人物活動的城市通常有一個約束。每個作家的敏感區(qū)角度不同,她似乎對表現(xiàn)歷史變遷并無任何興趣。

張愛玲小說中的人物如流蘇、曼楨形象鮮明,令人難忘,而張愛玲筆下的上海也給人留下灰蒙蒙的深刻印象。但在小說中,這兩者卻是各自存在、不甚相干的。由此,張愛玲的小說帶著舊時代的影子。

王安憶的《長恨歌》把一個女人的一生與一個城市的歷史交融在一起,她傾盡心血對上海進行了超乎常人的描寫。這種描寫之用心和細膩,是前無古人的,從40年代“十里洋場”,一直寫到80年代改革開放的上海,仿佛一部活生生的現(xiàn)代史。

王安憶通過對王琦瑤一生的書寫,再現(xiàn)了上海這個大都市的時代變化,在她的筆下,不同時期的上海對主人公的命運有著舉足輕重的影響力。在《長恨歌》當中,敘述時間是流動的,王安憶有意識地完成了人物與時間的融合。

人物的成長帶動了歷史畫面的變換,每一個章節(jié)都在時空中游走著,既親切又恍惚,彷佛昨日,王安憶對舊時光的依戀和懷舊也充分滲透在故事之中。
  
03

三觀不同引發(fā)出不同的視角

當記者采訪王安憶時問到,你和張愛玲最大的不同是什么?王安憶回答:是本質的不同,我和她的世界觀完全不同,張愛玲很灰暗,或許是她的時代所定的,她生活在一個末世。但是,我敬佩她的曠世才華。

張愛玲對日常生活,懷著極度的熱情。同時,她的寫作風格又迫使她必須在可觸摸的俗事中隱身,加上她悲觀的人生觀,表現(xiàn)出的文字一邊是親切熟悉,另一邊則是無可奈何的虛無。

而王安憶剛好相反,在她看來現(xiàn)實與虛無之間其實有著漫長的過程,就是現(xiàn)實的理想與爭取。她的敘事觀是現(xiàn)實的,這一點在《長恨歌》中有著明顯的體現(xiàn),主人公即使愛情一再受挫,卻依舊懷揣理想,憧憬著幸福,包括最后愛上了那個比自己小很多的男人。

王琦瑤的一生完全是按照她自己的選擇走過來的,她是自我的,自主選擇自己的生活道路而不必有所顧忌。她的選擇代表了上海女人的精心盤算和現(xiàn)實需要,王安憶對這個角色是偏愛的,融入了大量的情感,比如,王琦瑤對時裝的見解和孜孜追求,把上海女人對時尚的渴望表達得淋漓盡致,令女性讀者不由得肅然起敬。

所以王安憶比張愛玲心大的多,她想表達的內容也寬闊很多,她比張愛玲多了一份勇于嘗試的勇氣,即使前邊是虛無的,她仍然要過去看看,哪怕撞到南墻,也會樂觀地面對。

04

對人物與環(huán)境的把握

兩個人都擅長寫上海這個大都市里女人的日常生活和她們的愛情。

張愛玲最擅長的就是將敘述人、讀者與故事的人物遠遠的拉開距離,將敘述時間和故事時間成功剝離,從而形成一種旁觀、張看的全知視角。

張愛玲擅長站在云端看廝殺,她站在高處,冷靜而氣定神閑地撕開每個人物的偽裝,把人性中齷齪的東西晾在太陽下暴曬。這是張愛玲最為驚艷之處。

但張愛玲對環(huán)境的描述是零散的、是為了將讀者引入人物的內心世界而渲染氣氛的。

而王安憶對上海從宏觀角度的整體描寫,既能通過直觀寫實引領故事開場,又表現(xiàn)出整部故事的滄桑興衰,側重于在廣度上展現(xiàn)。從這一觀點看,王安憶的描寫更符合長篇小說敘事的要求。

王安憶的小說《長恨歌》,剛出版時并沒有引起廣泛的關注和好評,五六年內仍然悄聲無息。直到獲獎之后,才慢慢地開始被更多人關注?!堕L恨歌》讀到第二遍時,更加深刻地感受到作者的良苦用心,一層層撥開竹筍的外衣,里面的筍心暴露出來時,一個女人的命運密碼也被揭示出來。

最后,王安憶是否真的超越了張愛玲,還需要時間的沉淀,大浪淘沙,歷史終會給我們一個清晰的答案。

寫作秘笈雜貨鋪

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容