我們南方是沒有胡同的，北方有，尤以北京為最。
北京作為首都，我當(dāng)然也是去過的，到天安門前留個影，登上長城充好漢。畢竟是浮光掠影，不曾觸及北京的脈搏。
聽聞胡同才是北京歷史與文化的載體。
我沒有去過北京胡同，只搜到一點老舍先生筆下的溫馨回憶，以及《貧嘴張大民的幸福生活》里的一些些喜怒哀樂。總歸是熱熱鬧鬧，煙火十足。
但終究只是一點零星印象，不及土生土長的北京人，或是住過北京的人感受來得真切。
《胡同的故事》恰彌補(bǔ)了這點向往。這本書匯集了冰心、季羨林、汪曾祺、史鐵生、梁曉聲、宗璞等四十六位作家對胡同的回憶、情感、看法。.
這本書由聯(lián)合低音選題策劃，由北京聯(lián)合出版公司出版。封面裝幀獨特，磨砂紙似的薄封套，揭開來封面上是凹印的目錄，用手摸上去，才能觸到它的脈絡(luò)。除了短短幾行簡介藏在封套里，沒有前序也沒有后記，撲面而來的就是猶如殘存的藍(lán)印臺拓出的斑駁小標(biāo)題，興許，它就像是一塊古舊的青色方磚，訴說著北京胡同的故事。
四十六位作家,四十六種感嘆。北京胡同,它見證了自元以來的歷史風(fēng)云變幻、政權(quán)更替、榮辱興衰,寄托了故鄉(xiāng)情、家國情、兒女情。
在這里，宦寺閹人弄權(quán)刀下，宮娥彩女慘遭鴆害，忠良的浩然之氣抵不住佞臣的陰險狡詐，九五之尊的帝位曾多少次在這里更迭。這里曾留下過高官貴爵的頤指氣使，吏役聽差的匆匆腳步；也曾有坤伶名伎強(qiáng)作歡笑，童仆侍婢的凄慘淚滴……而今，上馬石已圓，栓馬樁已損，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
每一條胡同，都是一部長長的歷史連續(xù)劇。每一座四合院里，都有著一部長篇小說。
這里，也寄托了人們多少情！冰心九十歲時夢回中剪子巷，那有著父母和弟弟們的中剪子巷才是她靈魂深處永久的家；“三少爺”馮牧從這里出生，在這里找到為之奮斗一生的路。張鍥在這里遇上景超，彎彎曲曲的胡同里，似乎只剩得下他們倆的歡笑。
凌力曾慨嘆鐵獅子胡同的鐵獅子，不知流落何方，或者已經(jīng)在熔爐中化開，早已滲入尋常百姓的鍋碗瓢勺。梁曉聲卻說，我祈祝，平民百姓早早脫離擁擠的胡同，搬進(jìn)高樓小區(qū)。是耶，非耶。原也不必過分細(xì)究。
胡同它是一個見證，一種寄托。46人的感慨與思戀傍它而來。
我讀《胡同的故事》，也同受這歷史感慨，這鄉(xiāng)情思戀。更驚嘆于汪曾祺筆下北京人的方位感，晚上睡著覺呢，還能準(zhǔn)確叫老伴“你往南邊去一點兒”。這讓南方人的我煞是比劃一番。
《胡同的故事》里，每一篇散文都清淡平和，每一位大家都喁喁細(xì)訴，每一種情懷都悠遠(yuǎn)綿長，每篇字?jǐn)?shù)長不過兩三頁，短不過一兩面，廁上，枕上皆可讀之。
