離開老家，我已多年不見杏樹。雖然每年都能吃到酸甜可口的杏子，但再也吃不出家鄉(xiāng)的味道。
家鄉(xiāng)的杏，品種自然沒有市場(chǎng)的好，品相也不佳，顏色也不那么通透，個(gè)頭更是小的可憐。家鄉(xiāng)的杏，個(gè)小，顏色是橙黃橙黃的，但味道卻甜到心尖兒上。對(duì)于杏子，我們小孩子向來從綠吃到紅，從小吃到大，杏子還不熟的時(shí)候，偶爾去家里的杏林地摘一褲兜，帶到學(xué)校。小時(shí)候，沒有那么多零食，杏子、桃子、蘋果、棗子等水果常常作為“特別的零食”跟同學(xué)們一塊分享。今天你帶點(diǎn)這個(gè)，明天我?guī)c(diǎn)那個(gè)，只要有青貨上來時(shí)，我們從不缺少“零食”。
在家鄉(xiāng)，院子里、窯洞頂上、自留地里到處都是杏樹，等待杏子成熟時(shí)，爺爺奶奶便“吆喝”我們?nèi)渖喜烧幼?。?dāng)然每一次我們都先把枝頭那顆最紅的杏子嘗個(gè)鮮兒，每次吃到肚子特別撐的時(shí)候，方才想起大人的那句“桃養(yǎng)人，杏傷人”。不過，每次摘杏時(shí)，我們像猴子一樣，從這一枝頭躥到那一枝頭，看見個(gè)頭大的就忍不住往嘴里塞，等到吃飽了，才去完成大人們布置的任務(wù)——把樹上成熟的杏子，一顆一顆采摘在籃子里扛回家。然后，奶奶就挨家挨戶的往村里沒杏樹的人家家里送，實(shí)在送不出去，有杏的人家也送，回來時(shí)那些杏子常常被換成其它的東西。杏子完全成熟的時(shí)候，光靠吃是吃不完的。于是，奶奶就把杏肉剝下來，曬干，長(zhǎng)久保存，到了秋冬時(shí)節(jié)，再把曬干的杏肉拿出來，給孩子們解饞。那股酸爽勁兒，至今讓人回味無窮，仿佛又回到了那盛夏時(shí)節(jié)。
每當(dāng)杏子成熟的時(shí)候，連杏核兒都成了孩子們的玩具。我們總能想出各種辦法，把杏核的玩法發(fā)揮到極致，比如：彈杏核、抓杏核等游戲，是每個(gè)鄉(xiāng)村孩子的拿手好戲，大家都是遵守游規(guī)則的人，即便家里的杏核堆積如山，對(duì)于自己手里僅有的幾顆也視作極為寶貴的“游戲成本”，因?yàn)檫@些僅有的杏核象征著自己游戲的“戰(zhàn)利品”。這時(shí)杏核兒在大人們那里，也能派上極大的用場(chǎng)，他們?cè)谕鎿淇伺频臅r(shí)候，總是用杏核來計(jì)數(shù)，到游戲結(jié)尾的時(shí)候，再把它兌換成人民幣。
小時(shí)候，最為興奮的要數(shù)砸杏核了。因?yàn)樾尤视兴幱脙r(jià)值，所以每家每戶到了這個(gè)季節(jié)，都把杏肉剝掉，把杏核晾曬在門前，等到杏核曬干的時(shí)候，抽出空閑用錘子砸開杏核，取出里面的杏仁。砸杏仁可是一項(xiàng)技術(shù)活兒，用力要均衡，要把握“狠、準(zhǔn)、穩(wěn)”的原則，一錘子下去，杏核剛好成為兩瓣，杏仁還要完好無損，這多半是大人的技術(shù)活兒。像我們小孩子，有這種技術(shù)的孩子很少，要么用力過猛，一錘子下去把杏核砸開，杏仁也變得稀巴爛；要么用力過小，杏核無動(dòng)于衷，還跑出老遠(yuǎn)。當(dāng)我們下定決心要砸出一個(gè)完整的杏仁時(shí)，錘子又不偏不倚地落在手上，疼得直叫喚。為了取出完整的杏核，把杏核賣個(gè)好價(jià)錢，那些年沒少被砸著手。
當(dāng)然，我們小孩兒大多是去湊熱鬧的，嘴饞的只是為了品嘗出那僅有的幾顆不苦的杏仁。在我家，多數(shù)由爺爺砸杏核，由于來家里收杏仁的商人要求嚴(yán)格，一旦杏仁破損，就賣不上好價(jià)錢，所以，爺爺在砸杏核之初，就剔除了那些品相不好的杏仁，省得到時(shí)候再麻煩?？蓜e小看這項(xiàng)工作，有的人家光賣杏仁就有好幾千的收入呢，可見他們?cè)业牟恢钩汕先f只杏核，這樣一砸，砸來了收入，也砸來了我們的幸福時(shí)光。
現(xiàn)在，那些杏樹已然老去，雖然葉子依舊茂盛，但掛果的杏子稀稀落落，多半時(shí)候沒有人搭理，任其自生自滅，杏樹地里更是雜草叢生，它們像一位被遺棄的老人，獨(dú)守自己余生時(shí)光。是呀！品種老了，味道也不如現(xiàn)在嫁接的好，那結(jié)實(shí)的樹枝上，再也聽不到童年的歡聲笑語，風(fēng)起時(shí)，樹影婆娑，那是老樹在為自己唱歌。
如今，爬山時(shí)，偶爾見到杏樹，也跟家鄉(xiāng)的那幾棵老杏樹不大一樣，那些細(xì)枝末梢掛滿杏子，但再也無法承載我的身軀。我已成年，樹已老去，那些家鄉(xiāng)杏樹的記憶，終將和我的童年一起被儲(chǔ)存在記憶里。偶爾翻開，都是關(guān)于爺爺奶奶以及小伙伴們的那些關(guān)于杏子的故事，那熟悉得場(chǎng)景一幕幕在腦海不斷上演、回放。又是一年杏紅時(shí)，爺爺奶奶早已逝去，家鄉(xiāng)的那些老杏樹們，不知它們現(xiàn)在可好？
2019年6月16日
