記得高二的時(shí)候換了新班主任，他體格健碩、雄渾有力、慈眉善目、和藹可親。嚴(yán)厲中露出些許慈祥，和藹中又有三分威嚴(yán)無(wú)法阻擋。
他笑起來(lái)雙頰有淺淺的酒窩，讓人肅然起敬的同時(shí)，也能感到絲絲暖意。
他說(shuō)要買(mǎi)一本課外讀物，每個(gè)人必須要有一本，那是祈使句的口吻，沒(méi)有商量的余地。
半個(gè)月才能休半天的高三，我們依然覺(jué)得那是無(wú)比幸福的。
在小鎮(zhèn)一家規(guī)模不大的書(shū)店，我在書(shū)架上翻了很久很久，居然沒(méi)有挑到一本合適的。
所謂合適，一是內(nèi)容合適，二是價(jià)格合適。
在很小的時(shí)候，對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)闹?，我便是十分?jǐn)慎的，無(wú)論是初中20塊錢(qián)的零花錢(qián)，還是高中300塊的生活費(fèi)，每次我都有結(jié)余。
物美價(jià)廉，物超所值大概是從那個(gè)時(shí)候就根深蒂固的觀念。
就在我打算放棄買(mǎi)書(shū)，快要走出書(shū)店的時(shí)候，一本泛黃的，薄薄的不起眼的《駱駝祥子》映入眼簾。
從厚厚的灰塵里拿起它，拍拍它的臉，看到作者是老舍，又看了一下它背面的價(jià)格是9.9，我決定買(mǎi)下它。
《駱駝祥子》是我人生中的第二本課外書(shū)，初次讀它，我只覺(jué)得祥子是可憐的，是不幸的，我從未發(fā)覺(jué)，對(duì)待錢(qián)財(cái)，我和他驚人的相似。
祥子總是想擁有一輛自己的黃包車(chē)，也曾用自己慢慢攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)過(guò)一輛，只是擁有總是短暫的。
讀這本書(shū)我從沒(méi)在意過(guò)祥子在怎樣的情況下?lián)碛辛笋橊劊缓筚u(mài)了駱駝，怎樣進(jìn)了劉四爺?shù)膹S子，如何遇見(jiàn)曹先生、虎妞兒、小福子，是在怎樣一個(gè)大的社會(huì)環(huán)境下。
我在意祥子的內(nèi)心世界，在意作者用怎樣的手法刻畫(huà)祥子，更在意那些抓人心肺的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)。
看過(guò)這本書(shū)后，每次寫(xiě)記敘文我都覺(jué)得很簡(jiǎn)單，那個(gè)時(shí)候我是不懂什么叫做小說(shuō)的，在我看來(lái)，那不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)篇故事。
我至今記得有這么一段環(huán)境描寫(xiě)
街上的柳樹(shù)，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)，無(wú)精打采的低垂著。馬路上一個(gè)水點(diǎn)兒也沒(méi)有，干巴巴的發(fā)著白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣連接起來(lái)，結(jié)成一片惡毒的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)老城像燒透的磚窯。
小時(shí)候，像祥子一樣好強(qiáng)的父親為了生計(jì)也是在家做過(guò)磚窯燒過(guò)瓦的，基于這樣的生活體驗(yàn)，讓我覺(jué)得這樣的文字既溫暖又貼切。
記得老師有給我們舉例子怎樣寫(xiě)好作文，比如你寫(xiě)天氣很熱：今天真是熱了今天真是太熱了，好熱好熱！除了你自己能感受到熱和你強(qiáng)行灌輸給讀者的信息外，可還曾留下了什么？
狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路化開(kāi)，甚至鋪戶門(mén)前的銅鋪也好像要被曬化。
這樣寫(xiě)，即使你只字不提熱，讀者也能強(qiáng)烈的感受到，文字即是一副畫(huà)，立刻呈現(xiàn)在眼前或腦海。
第二次買(mǎi)《駱駝祥子》的時(shí)候，我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)買(mǎi)本書(shū)都要斤斤計(jì)較的小姑娘了，我曾不只一次的設(shè)想，假如當(dāng)初我不是像祥子一樣的把錢(qián)看得那么重，多看一些書(shū)，多咬一咬牙，我會(huì)不會(huì)不是今天的自己?
這一次讀《駱駝祥子》，我依然不在意祥子是在怎樣的情況下?lián)碛辛笋橊?，再賣(mài)掉駱駝，也不在意祥子生活在怎樣的大的社會(huì)背景下。
我在意祥子的心理活動(dòng)，在意作者是怎樣形象刻畫(huà)祥子這個(gè)人物，在意祥子是怎樣不喜歡虎妞兒，卻不得不和她結(jié)婚，在意他喜歡小福子卻不能接受她帶給他的一切負(fù)擔(dān)，也在意祥子最后成了什么樣子。
祥子是好強(qiáng)的，也是自私的
祥子是有夢(mèng)想的，也是懦弱的
祥子是偉大的，最后卻墮落了
只要你敢不懦弱，我們憑什么要錯(cuò)過(guò)。
假如祥子當(dāng)初勇敢的逃離北平，遠(yuǎn)離虎妞兒，假如祥子勇敢的接受了小福子和她的兩個(gè)弟弟，而不是等拉車(chē)賺錢(qián)了以后再去找她，小福子是不是也不會(huì)死，他們會(huì)不會(huì)一起過(guò)上了尋常人家的生活?
但這一切只是假如。
老舍筆下刻畫(huà)了這樣一個(gè)多面的祥子，讓我看到了幾年前的自己，也曾無(wú)比懦弱，面對(duì)生活的困境走過(guò)很多極端的路，彎彎繞繞，來(lái)來(lái)回回，迷失自己，找尋自己。
祥子最終以悲劇收?qǐng)?，我仿佛能看到他孤?dú)的死去。
但我卻無(wú)比的懂他，無(wú)論當(dāng)下他做了什么樣為了保護(hù)自己而傷害了他人的行為和選擇，我都可以原諒他，也能體諒他。
祥子于我，是過(guò)去的自己
我與祥子，是鏡中過(guò)去的自己
遇見(jiàn)《駱駝祥子》，遇見(jiàn)另一個(gè)自己，遇見(jiàn)《駱駝祥子》，遇見(jiàn)更好的自己。
