? ? ? ? ? [美] 斯科特 菲茨杰拉德 著 鄧若虛譯 北京十月文藝出版社 2015年7月第一版
在我年紀(jì)還輕、閱歷尚淺的那些年里，父親曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)一句忠告，直到今天，這句話仍在我心間縈繞。
“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候”，他對(duì)我說(shuō)，“要記住，這世上并不是所有人，都擁有你擁有的那些優(yōu)勢(shì)?！保?1）
我現(xiàn)在仍擔(dān)心自己因責(zé)人過(guò)苛而有所失，擔(dān)心自己忘記父親提出而我也一再重復(fù)的那些驕傲意味的忠告——每個(gè)人的基本道德觀念生而不同，不可等量齊觀。（22）
蓋茨比人生最后的結(jié)局無(wú)可非議，是那些吞噬他心靈的東西，那些在他夢(mèng)醒后揚(yáng)起的污穢塵埃，讓我對(duì)人事失意的憂傷和片刻的歡欣暫時(shí)失去了興趣。（22）
我希望她是個(gè)傻瓜——這是女孩在這世上最好的出路，做一個(gè)漂亮的小傻瓜。（37）
他站在那兒，雙手插在口袋里仰望著夜空中的銀色繁星。他悠然自在的舉止和雙腳踏在草坪的矯健姿勢(shì)讓我看出，這就是蓋茨比本人。他走出來(lái)看看，我們頭頂?shù)奶炜漳且黄菍儆谒摹＃?0）
她的笑聲，她的姿勢(shì)，她的談吐，一刻比一刻更加做作。隨著她不斷膨脹，屋里的空間顯得越來(lái)越小，直到后來(lái)，她仿佛在煙霧彌漫的空氣中坐著一個(gè)吱嘎作響的木軸旋轉(zhuǎn)起來(lái)。（49）
他報(bào)以會(huì)意的一笑——不僅僅是會(huì)意。這是一種罕見(jiàn)的笑容，給人以無(wú)比放心的感覺(jué)，或許你一輩子只能遇上四五次。剎那間這微笑面對(duì)著——或許似乎面對(duì)著整個(gè)永恒的世界，然后他凝視在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛(ài)。他了解你，恰如你希望被了解的程度；它信任你，如同你愿意信任自己一樣；它讓你放心，你留給它的印象正是你狀態(tài)最好的時(shí)候希望留給別人的印象。就在這一瞬間，笑容消失了，我所看見(jiàn)的是一個(gè)舉止優(yōu)雅的壯年男子，三十一二歲的模樣，說(shuō)起話來(lái)文縐縐得近乎滑稽。他做自我介紹的之前，我就強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他正斟詞酌句，挑選措辭。（66）
我在想是不是他不喝酒，所以才與客人們有所不同，因?yàn)樵谖铱磥?lái)眾人愈是縱情喧鬧，他反倒愈加莊重沉穩(wěn)。（68）
每個(gè)人都覺(jué)得自己至少有一項(xiàng)美德，而我的美德便是誠(chéng)實(shí)。我認(rèn)識(shí)的的誠(chéng)實(shí)的人不多，我就是其中一個(gè)。（77）
“蓋茨比買下那棟房子，是因?yàn)轺煳骶妥≡诤硨?duì)面?！保?6）
這么說(shuō)，在那個(gè)六月的夜晚，他所向往的不僅僅是天上的星星了。在我心里，蓋茨比似乎突然從他那空虛的奢華中降生，有了生命。（96）
他居然等了五年，買了一座豪宅，將星光灑給過(guò)往的飛蛾，為的就是能在某天下午到一個(gè)陌生人的花園里“坐一坐”。（96）
“世間只有追求者和被追求者，忙碌的人和疲倦的人?！保?7）
偶爾他也會(huì)茫然地環(huán)顧一下自己擁有的一切，仿佛有她這個(gè)真真切切、令人驚心動(dòng)魄的人站在身旁，所有的東西都不再是真實(shí)的了。（108）
他顯然已經(jīng)經(jīng)歷了兩個(gè)心理階段，正在進(jìn)入第三階段。在最初的窘迫和繼而的狂喜之后，她奇跡般的出現(xiàn)開始令他心力交瘁。這件事在他心頭已經(jīng)縈繞太久，他夢(mèng)寐以求，咬緊牙關(guān)苦苦等待，可以說(shuō)感情強(qiáng)烈到令人難以置信的程度。現(xiàn)在，由于反作用，他像一個(gè)發(fā)條上的太緊的鬧鐘，精疲力竭了。（109）
將近五年了！那個(gè)下午一定有某些時(shí)刻，黛西并不如他夢(mèng)想中的那般，但這不是黛西的錯(cuò)，而是因?yàn)樗幕孟肷^(guò)于旺盛。這種幻想已經(jīng)超越了他，超越了一切。他以創(chuàng)造的激情投入到這場(chǎng)夢(mèng)幻中，不斷地給它增添色彩，用飄來(lái)的每一根炫麗的羽毛點(diǎn)綴著它。再熾熱的火焰，再飽滿的活力，都比不上一個(gè)男人孤獨(dú)的內(nèi)心積聚起來(lái)的情思。（113）
他滔滔不絕地說(shuō)著過(guò)去的事，我覺(jué)察到他想修復(fù)什么，也許是他愛(ài)黛西的那種心境。從那時(shí)起，他的生活一直是困惑而凌亂的額，但如果能夠回到開始的某個(gè)地方，慢慢地重新再來(lái)一遍，他就能找到他想修復(fù)的東西……（127）
黛西那白皙的臉龐貼近他的臉時(shí)，他的心跳愈來(lái)愈快。他知道當(dāng)他親吻了這個(gè)女孩，并把他難以名狀的憧憬和她短暫的生命氣息交織在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈那樣無(wú)拘無(wú)束了。所以他等待著，再傾聽一會(huì)兒那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后，他便吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵含苞的花一樣為他綻放了，這個(gè)理想的化身就此完成。（128）
這種表情消失后，他開始激動(dòng)地向黛西傾訴，否認(rèn)一切，駁斥那些還沒(méi)有人提出的指控，為自己的名聲辯護(hù)。但是他的每一句話都讓黛西向后退縮，越來(lái)越回到自己的世界中去。于是他放棄了，只有那死去的夢(mèng)想還在隨著下午的流逝繼續(xù)掙扎，拼命想觸摸到已不存在的東西，懷著一線希望朝著屋子那頭那個(gè)緘默的聲音苦苦哀求。（152）
我們?cè)谥饾u涼爽的暮色中向死亡駛?cè)?。?53）
鐵軌拐了一個(gè)彎，火車現(xiàn)在背著太陽(yáng)行駛了。夕陽(yáng)西下，似乎在將祝福撒向這座慢慢消失、曾經(jīng)與她息息相關(guān)的城市。他絕望地伸出手，仿佛想抓住一縷空氣，將這座因她而可愛(ài)的城市存留一個(gè)碎片。然而在他朦朧的淚眼中，這一切都跑得太快，他知道自己已經(jīng)失去了那一部分，永遠(yuǎn)得失去了最新鮮最美好的那一部分。（170）
我其實(shí)覺(jué)得，蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來(lái)，他也已經(jīng)不在乎了。為一個(gè)夢(mèng)想空守了太久，付出了太高的代價(jià)；他一定是透過(guò)可怕的樹葉仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)玫瑰是多么丑惡，而陽(yáng)光照在剛剛露頭的小草身上又是多么殘忍。這是一個(gè)新的世界，物質(zhì)的世界，沒(méi)有真實(shí)可言，可憐的鬼魂呼吸著空氣一般的夢(mèng)想，四處飄蕩……就像那個(gè)灰蒙蒙的怪人穿過(guò)雜亂的樹林悄悄向他走來(lái)一樣。（178）
當(dāng)我坐在沙灘上遙想那個(gè)古老而未知的世界時(shí)，我也可以體會(huì)到蓋茨比第一次認(rèn)出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時(shí)有多么驚奇。他走過(guò)漫漫長(zhǎng)路才來(lái)到這片碧綠的草坪上，他的夢(mèng)想似乎近在眼前，觸手可及。他無(wú)從知曉，這夢(mèng)想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無(wú)邊際的混沌中，遺棄在寂寂長(zhǎng)夜里一望無(wú)垠的合眾國(guó)的黑色原野上。
? ? ? ?蓋茨比一生的信念就寄托在 這盞綠燈上，這個(gè)一年一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)未來(lái)。它曾經(jīng)從我們身邊溜走，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系——明天我們會(huì)跑得更快，手臂伸得更遠(yuǎn)……總有一個(gè)美好的早晨——
? ? ? ?我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去。（197）
