出版于1934年，風(fēng)行美國文學(xué)界80余年的《成為作家》一書，回答了一系列寫作愛好者們最關(guān)心的問題。比如，什么人能成為作家？寫作需要天才嗎？作家是可以教會(huì)的嗎？文學(xué)創(chuàng)作需要什么才能？
作者多蘿西婭·布蘭德是美國作家和自身文學(xué)編輯。她以自己作為作家的切身經(jīng)歷和對(duì)眾多作家朋友的親眼觀察，澄清了我們對(duì)于作家的許多誤解和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的不少誤區(qū)。
我從這本書中學(xué)到七件和寫作有關(guān)的事。
01 作家應(yīng)該具備哪些基本品質(zhì)？
根據(jù)這本書，成為作家所需要的基本品質(zhì)，包括：自信心、內(nèi)在動(dòng)力和行動(dòng)力。
自信心，是我們相信自己具備良好的感覺和智力，也相信自己能夠?qū)W習(xí)基本的寫作要素：遣詞造句、段落安排等。
內(nèi)在動(dòng)力，是指對(duì)于讀者所具有的責(zé)任感，為了實(shí)現(xiàn)這種責(zé)任或使命，決心盡最大努力。
行動(dòng)力，是說我們要抓住一切機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，不斷努力達(dá)成自己的目標(biāo)。
“如果一個(gè)人急于求成、想要立竿見影地學(xué)習(xí)做好某個(gè)工作，那他可能會(huì)面對(duì)失敗，因?yàn)闆]有任何一個(gè)領(lǐng)域能在極短的時(shí)間內(nèi)一蹴而就?！?/p>
02 培養(yǎng)作家氣質(zhì)
作者認(rèn)為，作家性格有兩個(gè)方面，第一個(gè)方面是保持敏感和童真，這屬于無意識(shí)的范疇；第二個(gè)方面是成熟、沒有偏見、溫和以及公正，這屬于意識(shí)的范疇。
對(duì)一個(gè)人性格中意識(shí)和無意識(shí)的兩個(gè)方面可以同時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練，讓它們協(xié)調(diào)一致發(fā)揮作用。當(dāng)我們進(jìn)行自我學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時(shí)，必須認(rèn)為自己不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。
03 如何使用自己的無意識(shí)
天才的根源在于無意識(shí)。真正的天才在于他們總能保持盎然的興趣和生動(dòng)的記憶。
作者認(rèn)為，太多人由于俗務(wù)纏身而對(duì)周圍的世界視而不見，索然無味地打發(fā)自己日復(fù)一日的時(shí)光。因此，我們需要我們學(xué)會(huì)重新看世界。
也許我們不相信自己是天才，但是我們都具有成為天才的潛能，所以，我們可以假設(shè)自己像天才那樣，注意觀察、聆聽、感受自己的周遭。
第一個(gè)方法是每天抽出半個(gè)小時(shí)，讓自己返回到五歲孩子時(shí)的狀態(tài)，睜大眼睛，充滿興趣地打量這個(gè)世界。第二個(gè)方法是，嘗試用脫離常軌的新奇眼光觀察親人、朋友，大街上的陌生人。
我記得帶牛仔出去吃飯時(shí)，在餐廳里，牛仔對(duì)他感興趣的人，會(huì)時(shí)不時(shí)地走過去接觸，接觸的方式有時(shí)是直接地過去看著對(duì)方，有時(shí)是和對(duì)方進(jìn)行肢體的接觸，還有時(shí)會(huì)借助物體有一些互動(dòng)。而還有的小朋友，整個(gè)吃飯期間，對(duì)人的興趣幾乎沒有了，只要有一個(gè)iPad或者一個(gè)手機(jī)，就可以玩上兩三個(gè)小時(shí)。想來真是有點(diǎn)悲傷。
“天才是那種具備一些幸運(yùn)的稟賦或領(lǐng)受過獨(dú)特的教育，能夠使他的無意識(shí)完全服從于他理性的意圖的人?！?/p>
而實(shí)現(xiàn)在寫作方面理性的良好意圖，還包括我們養(yǎng)成良好的寫作習(xí)慣、正確地對(duì)待批評(píng)、持續(xù)的閱讀、合適的休閑、適當(dāng)?shù)哪７碌取?/p>
04 如何養(yǎng)成良好的寫作習(xí)慣？
第一，不要過早地談?wù)撟约旱墓适隆?/b>故事產(chǎn)生于無意識(shí)。練習(xí)保持沉默。因?yàn)槟愕臒o意識(shí)的自我并不在意你把故事寫成文字還是你滿世界到處去說。當(dāng)你向他人口述了自己的故事，無意識(shí)中你會(huì)認(rèn)為故事已經(jīng)寫完了。
第二，要約束你的無意識(shí)，讓它為寫作服務(wù)。方法是晨起第一時(shí)間寫作和預(yù)先安排時(shí)間寫作。將這兩個(gè)習(xí)慣保持下去，知道你能夠隨心所欲地寫出流暢的文字。
第三，避免沖刺式寫作。保持一個(gè)良好的、持續(xù)的、令人滿意的狀態(tài)，朝著一個(gè)偉大的目標(biāo)穩(wěn)步地、不間斷地提升水平。
05 如何看待模仿？
模仿是學(xué)習(xí)的另一種形式。
首先，我們可以模仿優(yōu)秀作家的思想。但是作者建議我們不是簡單模仿他們的思想，而是要認(rèn)真研究源頭的思想。只有當(dāng)我們完全熟悉和接受它們、只有當(dāng)它們得到我們深深默許的時(shí)候才用到自己的作品中。
其次，我們可以模仿優(yōu)秀的技巧。只要我們看到一片看起來比自己寫出來的東西好得多的作品，就要坐下來仔細(xì)研究。方法是逐字逐句分開細(xì)讀。如果可能，在你自己的作品中找一片同樣的作品作為對(duì)比。
再次，模仿遣詞造句和文風(fēng)節(jié)奏。在遣詞造句方面，寫作新手很可能比較單調(diào)，僵化雷同的句子較多。學(xué)習(xí)和模仿的方法是，學(xué)習(xí)分析一個(gè)句子的不同組成部分，自己也參照這句話寫出一個(gè)類似的句子。此外，我們還可以從閱讀中學(xué)習(xí)。
最后，作者提醒我們，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，要避免模仿成名作家的誘惑。
一方面，我們要盡早發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點(diǎn)。方法就是從我們?cè)谌諒?fù)一日的寫作過程中積累的習(xí)作中，發(fā)現(xiàn)我們反復(fù)出現(xiàn)的想法和經(jīng)常使用的敘事形式是什么，并且找出我們的天賦在哪里。找到自己獨(dú)具的天賦，最豐富的源泉，最容易寫出來的風(fēng)格、找到自己最后決定專攻的方向。
另一方面，我們要有自己的視角，要有自信，相信自己的是獨(dú)一無二的，不必對(duì)大作家過分崇拜。要注意自己作品的原創(chuàng)性。作者認(rèn)為，“如果你能夠和自己有好相處，能夠而且愿意精確地說出你對(duì)任何一種情形或一個(gè)人的看法，如果你能夠講出一個(gè)好像包括地球上所有人在哪只有你自己看到的故事，你自然而然地就有了一篇原創(chuàng)作品?！?/p>
06 如何對(duì)待批評(píng)？
寫作路上，我們難免自我批評(píng)或聽到他人批評(píng)的聲音。、
對(duì)此，我們要經(jīng)常去覺察批判性的理性自我的聲音。不要過早地、過度地喚醒和邀請(qǐng)理性自我來批評(píng)自己的作品、打擊自己的信心。我們“不但要嚴(yán)格要求自己，還要善待自己?！?對(duì)自己，既不能過分自夸，又不能一味指責(zé)。
另一方面，在自己或他人樹立起足夠的自信心之前，不要主動(dòng)要求批評(píng)，更不要主動(dòng)批評(píng)別人的作品。
那么，什么時(shí)候可以把自己的作品拿到外面聽取別人的意見呢？作者認(rèn)為，“只有在你自己已經(jīng)盡了全力修改之后，才把作品拿到外面聽從別人的意見。”
07 怎樣讀書？
作者建議我們，使用批評(píng)式閱讀而不是欣賞式閱讀。方法是對(duì)任何東西都讀兩遍。
第一遍是不加評(píng)論地閱讀。
然后對(duì)剛讀過的書寫一個(gè)簡短的大綱，做一個(gè)總結(jié)評(píng)價(jià)。其中要提出你的疑問，比如你為什么喜歡這本書，喜歡哪些部分，不喜歡哪些部分，為什么？等等。盡可能回答這些問題。
第二遍閱讀時(shí)，更加認(rèn)真，更加聚焦，針對(duì)剛才提出的問題隨時(shí)記下答案，從中學(xué)習(xí)解決自己寫作困難的方法。
但是，作者也鼓勵(lì)我們擁有“無字的休閑”，比如釣魚、騎馬、編織等。有意識(shí)地拒絕說話或看書，特別是如果自己有一篇作品要完成的時(shí)候，應(yīng)該盡量少地迷戀書籍、劇院和電影。這么做的目的是為了避免自己的情緒、注意力和態(tài)度受到影響和干擾。
每個(gè)人都可以學(xué)習(xí)如何成為作家，這甚至比學(xué)習(xí)如何寫作本身，更為重要。
（無戒學(xué)堂，日更）
