我戴著耳機(jī),聽著鄭伊健的《老友萬歲》,走在落葉滿地的公園,忽然聽見有人呼喚著“阿霞——阿霞——”
我轉(zhuǎn)身望去,一個(gè)身穿淡藍(lán)色棉襖的女孩跑在前面,后面兩個(gè)女孩邊追邊喊“阿霞——”。
此情,此景,此歌。我又一次想起年少時(shí)的小伙伴——阿霞。她也喜歡穿淡藍(lán)色的上衣,白色的球鞋。

那年我十三歲,阿霞十四歲,小玲十三歲。我們同時(shí)被分到初一(一)班,我坐二組第一排,阿霞坐二組第二排,小玲坐一組第二排。
剛開始的時(shí)候我并不喜歡他們,小升初的時(shí)候,我成績(jī)是初一(一)班的第一名,第二名小玲比我差了20分,阿霞就不用說了,應(yīng)該是勉強(qiáng)到了分?jǐn)?shù)線。
沒有天生完美的人,更沒有天生一無是處的人,一個(gè)人在某方面不擅長(zhǎng),并不代表他沒有閃光點(diǎn),他一定會(huì)在另一個(gè)方面發(fā)光。
阿霞就是這樣,她學(xué)習(xí)不好,但是她性格好,人緣好。
我和阿霞成為朋友,是一個(gè)下雨的星期天。我們初中住校,每周都會(huì)從家里帶糧,交到學(xué)校食堂換取糧票。那天下著雨,我去得有點(diǎn)晚,只能排在食堂外,阿霞看見我沒有打傘,她看看,我毫不猶豫地要把前面的隊(duì)讓給我,她堅(jiān)持站后面,還要把傘塞給我。
想想自己平時(shí)就沒有正眼看過人家,憑什么得到別人的恩惠呢!
那時(shí)的我,雖然有些驕傲,可并不是自私自利的人。
后來還是阿霞后面的同學(xué)主動(dòng)說愿意我和阿霞一起交糧。
從那之后,我開始喜歡和阿霞一起上課,一起打飯,一起回宿舍。

已經(jīng)不記得何時(shí)開始,我們倆人,變成了三人,小玲也和我們形影不離。
好像同學(xué)還給我們?nèi)似鹆艘粋€(gè)外號(hào),叫“三足鼎立”。
或許是我們?nèi)俗坏奈恢?,或許是因?yàn)檎l都不能“得罪”我們?nèi)魏我粋€(gè)人,否則,一定是群起而攻之。
阿霞愛說話,上課也不例外,為此,我們挨過老師的“粉筆蛋”,還挨過老師的黑板擦,也被罰站過。但是,我們還是像三個(gè)“小瘋子”似的瘋玩。
老師可能是忍無可忍了吧,調(diào)開我們?nèi)说淖唬?,我們依舊會(huì)一起上課,打飯,回宿舍。
后來,我和小玲決定幫阿霞補(bǔ)課,希望她能好好學(xué)習(xí)。
阿霞才給我們道出一個(gè)天大的秘密。
原來阿霞并不是學(xué)不懂,更不是不愿意好好學(xué)習(xí),而是她要把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給她的哥哥。
阿霞說她家很窮,媽媽常年生病,已經(jīng)喪失了勞動(dòng)力,家里只有爸爸靠打零工掙錢貼補(bǔ)家用。哥哥已經(jīng)讀高二了,學(xué)習(xí)特別好,他特別想上大學(xué),只要哥哥考上大學(xué),就能改變他的命運(yùn)。
阿霞的爸爸雖然是樸質(zhì)的農(nóng)村人,但是他明白文化對(duì)一個(gè)人的重要性,即使再苦,也要讓兄妹倆都念書。
阿霞說只要她學(xué)習(xí)不好,爸爸就會(huì)放棄供她讀書,她就可以和爸爸一起掙錢供哥哥讀書。
我和小玲震驚了,心里如同針扎一樣痛,阿霞不過是一個(gè)十四歲的女孩!
為了哥哥,她扮成了“壞學(xué)生”的樣子。那時(shí)的我們面對(duì)這樣的場(chǎng)景,真的不知如何應(yīng)對(duì),最后只能緊緊地抱著阿霞,我們?nèi)齻€(gè)人緊緊地抱在了一起。
不過,阿霞答應(yīng)我們以后會(huì)好好學(xué)習(xí),多學(xué)點(diǎn)知識(shí),興許將來打工還能用得上,她笑了,說得很輕松,笑得很坦然。
我們永遠(yuǎn)都不知道,意外和明天,哪個(gè)會(huì)先來?
那是初二的第一學(xué)期,已經(jīng)進(jìn)入了深秋,校園里銀杏樹葉子落了,梧桐樹葉子落了……
那天是周五的第一節(jié)課,阿霞忽然說她不舒服,我看見她一直在發(fā)抖,老師讓我和小玲送阿霞回宿舍休息。一路上,阿霞不斷地犯惡心,回到宿舍,她一直說冷,我們給她蓋了兩條被子,她還在發(fā)抖。
我和小玲有些發(fā)慌了,要送阿霞去醫(yī)院。阿霞說她每次感冒都會(huì)怕冷,她說她睡一覺就好了,讓我們回教室。
我們哪能放心得下,她一直說自己沒事,睡一覺就好了。
我們懷著忐忑不安的心情回到教室,老師安排同班級(jí)的男生送阿霞回家,因?yàn)樗麄z是鄰居。
我們沒有料到,那是我們和阿霞的永別。周六的晚上爸爸接了個(gè)電話匆匆地走了,到后半夜才回來。
我起來喝水隔著門聽見爸爸說:“這孩子太可憐了,才十五歲呀!”
“是經(jīng)常和咱們女兒一起玩的那個(gè)孩子嗎?”媽媽問爸爸。
“是的,是那個(gè)孩子,急性腦膜炎,連搶救的機(jī)會(huì)都沒有,可惜?。 蔽衣牥职终Z氣怎么那么怪怪的呢!
我腦海中不斷閃過阿霞發(fā)抖的樣子,我身子有些晃動(dòng),手中的杯子掉在了地上。
爸媽聽到動(dòng)靜立刻從屋里跑了出來,看到傻傻地站在那里的我,他們知道我是聽到了他們的談話。
我已經(jīng)不記得那晚爸媽跟我說了些什么,我也不記得那個(gè)星期天我是怎么回到了學(xué)校。
我只記得那天下著大雨,學(xué)校還停電,我們點(diǎn)著蠟燭上自習(xí),窗外的風(fēng)很大,吹得蠟燭的火苗東倒西歪。外面不時(shí)傳來“咚咚”的聲響。
教室里非常安靜,靜得掉根針都可以聽得見聲音。
坐在講臺(tái)上的老師用左手抵著額頭,雙眉緊鎖,阿霞的座位空蕩蕩的,桌上還擺放著她周五離開時(shí)的語文書。
我眼前不斷地浮現(xiàn)著阿霞發(fā)抖的樣子,我想如果我們那天堅(jiān)持送她去醫(yī)院,或許她就可以得到及時(shí)的醫(yī)治,不至于在最美的年紀(jì)里,生命畫上句號(hào)。
我越想越難過,淚水模糊了我的雙眼,最后竟然哭出了聲。
那個(gè)夜晚老師和我們一起痛痛快快地哭了一次,哭聲回蕩在寂靜的黑夜里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,長(zhǎng)長(zhǎng)的……
二十多年來,我和小玲保持著似近非近的相處方式,始終不愿去觸及內(nèi)心深處的傷痛。

轉(zhuǎn)眼的工夫,那三個(gè)小女孩跑遠(yuǎn)了,我忽然間覺得有些事也該釋懷了。
于是,我轉(zhuǎn)身往回家的方向走去……
窗外的公園里,環(huán)衛(wèi)工人正在修剪干枯的樹枝,機(jī)器聲震耳欲聾,我戴著耳機(jī),放著《老友萬歲》,一口氣寫下了那段遙遠(yuǎn)的友情。