呼蘭河，像一壺?cái)R涼的清山茶，乘著小興安嶺濕冷的季風(fēng)，取道西南，撫摸著肥沃的千里黑土，款款而下，遁入松花江前，繞附近一座小城打了個(gè)彎。
這座小城于是便被喚作呼蘭城。
城外，鳥(niǎo)鳴與遠(yuǎn)方的槍聲混為一響。日本侵略者正加緊在東北的布局，日貨涌上哈爾濱的貨架、碼頭、鐵路。愛(ài)國(guó)的青年學(xué)生與工人，時(shí)時(shí)罷課罷工，高舉錚血的拳頭走上街頭，因?yàn)閼嵟?，喊口?hào)的嗓音拔得又高又銳，有些變形。
城內(nèi)，僅有的兩條主干道橫豎一叉，躺成十字。馬夫在上面趕他的車，燕子在雨后的泥坑點(diǎn)水，老胡家又在跳大神，馮歪嘴娶上了媳婦……習(xí)以為常的生活在傳續(xù)，人在習(xí)慣的溫度中安然地老去。
城里一家大戶的后花園里，一個(gè)8歲的小女孩，正跟在祖父身后拔草栽花種黃瓜，蝴蝶和蜻蜓圍她身邊打轉(zhuǎn)，螞蚱跳上天，飛下來(lái)又停她腳邊。陽(yáng)光跌落在她發(fā)梢，碎成一圈光環(huán)。
這是為數(shù)不多的、屬于她的幸福時(shí)光。然而，直到生命最后，女孩才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界能給她的愛(ài)，就只有這么多。
她是蕭紅，從小渴望高飛，為尋找天空尋找愛(ài)而叛離家門、漂泊一生。至死方知，在很漫長(zhǎng)的一段年月里，女人的天空是低的，羽翼稀薄。碧海青天，并不存在。
一
1911年，6月1日端午節(jié)，呼蘭城長(zhǎng)壽胡同里的鄉(xiāng)紳張廷舉家，誕下一個(gè)女嬰，取名張乃瑩（后取筆名蕭紅）。因家人認(rèn)為端午節(jié)這個(gè)日子不吉利，就將這個(gè)女嬰的生日改作6月2日。
日期能改，偏見(jiàn)仍在。再加上，男尊女卑的封建大家庭里，怎有女孩的位置。
因此，在蕭紅的印象里，父親張廷舉常常一副嚴(yán)峻神情，不茍言笑，看她時(shí)總是高傲地斜視。尤其是在蕭紅生母去世后，父親脾氣更暴躁了，打碎只杯子便會(huì)罵得使人發(fā)抖。祖母去世時(shí)，年少的蕭紅不懂悲傷，仍在后花園玩，一個(gè)人無(wú)聊了便頂著醬缸帽子去找祖父，看不到祖父便大聲喊叫，父親見(jiàn)了，一腳將她踹翻，差點(diǎn)跌到炤口的火堆上。
母親對(duì)蕭紅也是“惡言惡色”，但多數(shù)時(shí)候都是針對(duì)蕭紅的頑劣與任性。比如蕭紅會(huì)趁母親熟睡時(shí)將家里整框的雞蛋提出去跟小伙伴們燒著吃；會(huì)毫無(wú)顧忌地將奶奶屋子的白窗紙挨個(gè)兒捅破；有次，她將家里的饅頭偷出去分給窮人的孩子們吃，母親知道后，拿著鐵叉追著她打罵，她嚇得爬到樹(shù)上，一直待到天黑。
蕭紅最喜歡與祖父待在一起。嘴里叼著大煙管的祖父，待人甚寬厚，常教蕭紅念詩(shī)，帶她到后花園玩耍，后花園里種著櫻桃、李子和大榆樹(shù)，還有一顆玫瑰，還有許多無(wú)名的小草與野花，蜻蜓與毛毛蟲，它們都是小蕭紅的玩伴。
一次，蕭紅被父親打了，她來(lái)到祖父房間，隔著窗子看雪花緩緩飄落，從黃昏看到深夜。爐子上燉著水壺，壺蓋隨著水溫的上升而滋滋振動(dòng)，音調(diào)凄婉。祖父一張嵌滿皺紋的大手輕輕落在她肩上，而后拍拍她的頭，溫暖地說(shuō)：“快快長(zhǎng)大吧！長(zhǎng)大就好了！”
1942年，躺在香港瑪麗醫(yī)院的病床上，蕭紅悲傷地發(fā)現(xiàn)，連最疼愛(ài)自己的祖父也欺騙了自己——人是要長(zhǎng)大的，然而人生并未變好。
二
每個(gè)人都像一種化學(xué)元素，當(dāng)她遇到另外的人時(shí)，就可能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，從而改變她的一生。多數(shù)時(shí)候我們以為是某件事的到來(lái)改變了我們的人生，不，其實(shí)是某個(gè)人——他來(lái)了，像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，潛入我們的生命，改寫了原來(lái)的路程。
蕭紅生命中出現(xiàn)的幾個(gè)重要人物，影響著她的生命旅程，比如汪恩甲、蕭軍、魯迅、端木蕻良等。還有兩個(gè)鮮為人知的人物，是蕭紅的中學(xué)老師，一個(gè)是美術(shù)老師高仰山，一個(gè)是歷史老師姜壽山。
蕭紅上中學(xué)是與父親進(jìn)行過(guò)一番激烈斗爭(zhēng)后爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì)。
張廷舉強(qiáng)烈反對(duì)女兒上中學(xué)，五四運(yùn)動(dòng)后，新思想對(duì)青年學(xué)生產(chǎn)生了極大的影響，學(xué)生們有了最基本的民主意識(shí)，開(kāi)始追求個(gè)性解放，追求自由戀愛(ài)，動(dòng)輒就要從舊家庭中出走……張廷舉擔(dān)心蕭紅也染上這些“不良風(fēng)氣”，極力阻止其上中學(xué)。
蕭紅因此與父親對(duì)峙了三年多，甚至被張廷舉罵“不要臉”。最后蕭紅以去天主教堂當(dāng)修女來(lái)威脅，張廷舉為維護(hù)張家顏面，被迫允許了。他將蕭紅送到一所專為富家女子開(kāi)設(shè)的學(xué)?！枮I東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)。校長(zhǎng)思想保守，符合張廷舉心意。
但學(xué)校里仍有不少思想開(kāi)放的教師，比如畢業(yè)于上海的美術(shù)老師高仰山，他給學(xué)生們帶來(lái)大城市的現(xiàn)代藝術(shù)氣息，蕭紅在他的感染下，萌發(fā)了對(duì)繪畫的興趣。蕭紅和同學(xué)組成“野外寫生會(huì)”，常跟著老師在野外寫生，畫樹(shù)林，畫風(fēng)雪。良好的繪畫功底，讓蕭紅在之后的寫作中受用，她的文字充滿畫面感。
畢業(yè)于北京大學(xué)的歷史老師姜壽山則堪稱蕭紅新文化啟蒙老師。他給蕭紅介紹了很多當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的新文學(xué)作品及外國(guó)文學(xué)譯本，在名家名著的熏陶中，蕭紅的文學(xué)素養(yǎng)不斷提升，文學(xué)天分與創(chuàng)作欲望也被激發(fā)出來(lái)。她開(kāi)始以“俏吟”的筆名在?？习l(fā)表詩(shī)歌和散文。
1928年冬天，日本迫使張學(xué)良簽訂《滿蒙新五路協(xié)約》，奪走東北五條鐵路的修建權(quán)。哈爾濱學(xué)生紛紛罷課，上街示威游行。17歲的蕭紅也參與進(jìn)游行隊(duì)伍中，她還承擔(dān)起散發(fā)傳單的任務(wù)，在人群中大聲朗讀著傳單內(nèi)容。
這次運(yùn)動(dòng)給蕭紅留下了極深刻的印象，不是因?yàn)槭?，也不是因?yàn)槎窢?zhēng)與留學(xué)，而是因?yàn)槭就哧?duì)伍的盲目與混亂。
在參加社會(huì)活動(dòng)中，蕭紅結(jié)識(shí)了一些外校男生，遠(yuǎn)親表格陸振舜給她帶來(lái)好感。當(dāng)她還沒(méi)有回味過(guò)來(lái)這段情誼該如何定義時(shí)，父親傳來(lái)一紙婚書。
祖父去世，蕭紅離家
蕭紅初中快畢業(yè)時(shí)，發(fā)生了兩件事，促使她決定離家出走。
一是祖父去世了，那些人間少有的溫存與愛(ài)意，被裝進(jìn)了黑乎乎的棺木里，釘上了釘子。這個(gè)家里再也沒(méi)有可令她眷戀的人了。
二是父親將她許配給了軍閥的兒子汪恩甲。汪恩甲當(dāng)時(shí)已經(jīng)在小學(xué)任教了，他經(jīng)常給蕭紅寫信，也常去學(xué)校與宿舍找蕭紅，甚至將蕭紅帶走。汪恩甲身上的紈绔子弟習(xí)氣令蕭紅厭惡，當(dāng)?shù)弥艟谷晃厨f片后，蕭紅更欲疏遠(yuǎn)汪。
她曾向父親提出要解除與汪家的婚約，但被拒絕了。為迫使蕭紅就范，汪家與張廷舉共同謀劃，征得女中校長(zhǎng)同意，取消了蕭紅在女中的學(xué)籍。
蕭紅被父親的專橫激怒了，她決心報(bào)復(fù)家庭，身邊讀過(guò)書的同學(xué)也在慫恿她出走。在當(dāng)時(shí)，逃婚和離家出走在知識(shí)青年群體中是一件時(shí)髦的事情。
然而，出走以后靠什么生活呢？有同學(xué)說(shuō)可以寫稿賺稿費(fèi)。十六七歲的孩子，在未完全走入世界之前，多少會(huì)抱有一些天真的想法。
而蕭紅的沖動(dòng)出走，也果然成為其災(zāi)難性命運(yùn)的誘因。
正如蕭紅臨終時(shí)所說(shuō)，“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”。在舊時(shí)代，留給女人的生存空間太狹小了。她們被排擠到了歷史的幕后，個(gè)性被束縛，意識(shí)被遮蔽，權(quán)利被剝奪。一個(gè)離家出走的女人，不會(huì)被理解為是在反抗被支配被奴役的命運(yùn)，而會(huì)被解釋為失去了依靠與尊嚴(yán)，甚至失去了作為一件傳宗接代工具的資格。
也因此，在蕭紅此后的寫作中，她的目光始終未離開(kāi)被壓迫、被侮辱卻又無(wú)處言說(shuō)的底層女性，她關(guān)注她們的命運(yùn)，同時(shí)也在為自己的心靈尋找出路……
蕭紅出走后將迎來(lái)如何悲戚與冷漠的人生，又將如何處理狹路相逢的愛(ài)情呢？敬請(qǐng)關(guān)注《》世界不管怎樣荒涼，愛(ài)過(guò)你就不怕孤單——蕭紅傳》連載2。
