（一）

六月，紫陽花在校園里盛開。

午后，微風吹過窗戶，挑逗著淡黃色的窗簾。

教國語的先生，正講著《城南舊事》的一個章節(jié)。

天氣炎熱，我多少有點不愿聽講，畢竟《城南舊事》這本書，我小時候就讀過了。

于是，我一邊用鋼筆抄寫著《如歌的行板》，一邊期待著國語課下課后，現(xiàn)代詩社的課后活動。

在那個詩社里，有我想見的人。

藍色的墨水在紙上渲染開來，就像一株株蒼月草，在紙上悄然開放。

抄寫完這首詩后，我又模仿著詩的格律，開始寫道：

“上課不聽講之必要”

“抄寫詩歌之必要”

“逃課看風景之必要”

也許是我過于投入在“必要”的創(chuàng)作上，竟絲毫沒發(fā)現(xiàn)剛剛還在講臺上的國語先生，此刻竟已經(jīng)“瞬移”到了我的身后。

“痖弦的詩，不賴嘛，”先生看到后，并沒有很嚴肅的批評我，“但是后面你改編的句子，也太不好了。這樣吧，罰你寫首詩，明天當著全班面讀一遍，詩的題目就為今天我們上課講的課文——《我們看海去》?！?/p>

“啊，對不起…….我會寫的……”此刻的我，臉頰通紅得猶如成熟了的蓮霧。

但好在這位先生善解人意，罰我寫詩之后，也沒再說什么了。

下課的鈴聲穿過薔薇花叢，帶著些許清香，飄進了教室。國語課的下課，預示著我馬上就能去社團教室見她了。今天上午下課，我還看到她穿著水手服式的校服，倚靠在走廊的欄桿上，右手拿著蘇打水，和其他幾個女生聊著天。

想到那個場景，我不由得笑了起來。但為了避免被周圍同學發(fā)現(xiàn)異樣，我趕緊喝了一口水，掩飾住我剛剛的笑容。

我站起身，背起包，穿梭在校園的走廊里，蟬鳴聲不絕，窗外綠蔭繁茂。

當走到“詩歌社”門口的時候，我能聽到我心臟劇烈的跳動聲。

輕輕地推開門后，“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”的標語，赫然再次出現(xiàn)在眼前。社長正在和幾位社員，坐在靠窗的座位，討論著鄭愁予的《錯誤》。

看到我來了，社長熱情地朝我揮了揮手，示意我也來加入他們的討論。

我的眼睛看著討論的幾位同學，內心忽然感覺有點失望，接下來，目光像是受傷的蝴蝶，有些沉重地落到了教室前的黑板，教室后的書架上。也許是我沒有做好表情的管理，沮喪的神情像是藤蔓，在我的臉上散布開來。

像是領會到什么一般，社長沖我笑了笑，接下來說道：

“放心吧，阿言今天沒有請假哦！她可能只是會晚到一會會。你先坐下來參加我們的討論會吧！不要皺眉頭啦！”

聽到社長的話，我的內心不禁寬慰很多。但是，我想我總歸還是要為自己辯解一番。

“我......我不高興才不是因為這個呢。我是因為今天國語課開小差，被老師懲罰啦！”

“哦？是什么樣的懲罰呢？”社長瞬間來了興致。

“老師罰我寫一首叫《我們看海去》的詩，明天還要在課上朗誦?！?/p>

“這難道會難倒我們的大詩人嗎？”社長開始調侃道。

“我還真沒去過海邊......從出生到現(xiàn)在，我就一直待在臺北市，所以我不知道該怎么寫......”說到這些話的時候，我不禁感到有點羞愧。我是一個不喜歡出遠門的人，給人的印象，就是那種天天躲在家里，留著長發(fā)，有一柜子手辦，天天打著電動的死宅吧。

還好她不在這邊，不然的話，說出這些話的我，一定會不斷地變小，變小，逐漸分子化，直至看不見，隨后消失在這個社團教室里的。

“這樣啊......不過說來慚愧，我也沒怎么去過海邊。相比較看海，我個人還是更喜歡登山之類?！鄙玳L也一副愛莫能助的樣子。

這時，伴隨著三聲清脆的敲門聲，社團教室的門再次被打開了。

“不好意思，下午放課后處理了一些事情，所以來晚了。”

她的身上，有夏季盛開著的薔薇花的香氣。

“最后的攬索，你牽系著我最后的渴望。你是我荒地上，最后的玫瑰?！?/p>

每次看到他，我都會想起這首詩，今天也不例外。

我喜歡她穿校服的樣子，喜歡她猶如天鵝一般的脖子，喜歡她那雙會講故事的雙眸，也喜歡她墨玉一般的黑色短發(fā)。但我最喜歡，她寫詩時候的樣子。那時，她便是詩的本身。

“??！阿言！你來的正是時候！我記得以前說過，你是宜蘭縣人吧！”

“嗯，是的，怎么了呀？”

“是這樣的，最近我們的好社員阿毅被其國語先生要求寫一篇叫《我們看海去》的詩，但阿毅這小子連海邊都沒去過，你能提供一些關于這個題材的想法嗎？”

社長這個混蛋，居然把我這么丟臉的事情都說出來了。但一看到阿言，我內心的噴涌而出怒火，此刻也化為山間的清泉，滴滴答答地流淌著。

“現(xiàn)在忽然讓我說，我忽然有點恍惚。那個，阿毅，等社團活動結束后，我會去發(fā)短信給你好好形容可以嗎？”阿言有些不好意思地笑了笑。

“當然沒問題，太感謝了！”

我記得阿言以前說過她并不怎么擅長言辭，她更加擅長用文字來表達自己。

“好了，既然大家都來齊了，那我們繼續(xù)討論《錯誤》這首詩吧！”

真奇怪啊，我明明讀過這首詩，并且對這首詩有很多理解。而此刻我卻什么都說不出來，我的腦子嗡嗡的，開始想象宜蘭的海是什么樣子。也許那邊有很多漁民，也有礁石，也有燈塔。

但對我而言，這些都不是非常非常重要。

我的腦海里，有穿著淺藍色連衣裙，戴著遮陽帽的女生，漫步在海邊的沙灘上。她的眼睛里有海，兩顆黑瞳是害羞的，泅泳的小鯨。

阿言在今天的討論會上，也一直一言不發(fā)。

她似乎也在思索什么。

她的酒窩開始泛紅，就像這個時令剛剛成熟的櫻桃。

看著她，我的頭也開始變得暈乎乎的，就像喝了酒一樣。

我把目光收了回來，開始想前兩天看的《臺北人》里的短篇小說，分散自己的注意力。

過了一會，社團活動也結束了，大家也陸續(xù)走出了教室。

“再見哦，阿毅?！笨绯鼋淌议T的時候，阿言對我揮手告別。

走廊上的光，灑在了她紅通通的酒窩上。

“嗯，再見！”我鄭重地回復道。

看著她在走廊上的背影，我忽然感覺很傷心。

回家后，我喝著凍檸茶，繼續(xù)看《臺北人》，但總覺得怎么樣都看不進去。

突然間，手機屏幕亮了。

映入眼簾的是這么一串文字：

“季風經(jīng)過龜山島的肩膀，寄居蟹背負著整個夏天的猶豫，你站在海岸邊，抬腳踩碎月影，而白沙恍如一盞夜燈，在暮色中伴隨漁火一同盛開。我們用雙腳踢起水花，在塵世間如魚兒那樣呼吸，游曳于太平洋的海底?！?/p>

還有四條附加信息：

“以上是我今天在討論會想出來的?！?/p>

“但如果可以的話，放假后來宜蘭吧?！?/p>

“來宜蘭見我吧，我們一起去看海?！?/p>

“不要說出去，剛剛的內容是只屬于我們兩個人的詩。”

（二）

翌日，我站在講臺前，讀著我昨晚寫下的文字。

“我選擇湛藍色，”

“我選擇明星咖啡館，”

“我選擇寫詩的荒謬，”

“我選擇演奏《月光奏鳴曲》，”

“我選擇米蘭昆德拉的作品，”

“我選擇夏季的雪糕，”

“我選擇點燃燈塔的晚燈，”

“我選擇淺藍色的長裙，”

“我選擇在沙灘旁肆意踐踏，”

“我選擇成為太平洋的鯨。”

“是仿寫了周夢蝶的風格吧，寫的很不錯。”國語老師聽完后，略有贊許地點了點頭。

但其實我漏讀了一句。

這一句話便是：

“我選擇暑假的宜蘭?！?/p>

這首詩的完整版，是我昨天對阿言的答復。

最近的社團活動，我和阿言表現(xiàn)得還是像往常一樣，仿佛什么都沒有發(fā)生一般。

我們都在等到暑假的那一天。

我想和她在宜蘭走很長很長的路，約莫半個臺北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣的手牽手。

暑假到了。

我和家里人說，我的好朋友邀請我去宜蘭旅行。他們沒有什么反應，只是淡淡地問了一句：

“男生還是女生啊？”

“男生?！蔽胰隽酥e。

從臺北到宜蘭的列車上，太平洋的藍毫無保留地朝我的眼睛傾瀉而來，浪濤在礁石上化為飛雪。我坐在椅子上，靜靜地讀著加繆寫的情書。

“我想要明亮的日子，和你一起，”

“靠著大海和沙灘，”

“我想要奇幻的天空，我喜愛的國度，”

“但是要和你在一起，和你在一起?！?/p>

宜蘭車站到了，來自海洋的風交雜著水汽，撫摸這我這個初來乍到者的額頭。希望這里的天氣不像臺北，在臺北，雨總是下的很突然，像一場沒有預告的回憶，將落在地上的樹葉和漿果融化成混著泥土的漿糊。

穿著淡藍色長裙的阿言出現(xiàn)我的眼前，朝我揮手示意。

我們坐上黃色的出租車，到了宜蘭的海灘邊。一路上，我們也許是因為害羞，不要提牽手，連話都不敢說兩句。但有意思的是，我們兩人在車上經(jīng)常對視，時不時還笑一笑，接著便轉過頭，看著路上的景色。

到達目的地的時刻，剛好是下午，但天氣略有陰沉，天上堆滿了烏云，厚得好像一擰就要出水了一樣。

海灘上只有我和阿言兩個人。此刻，我們是這片海灘的主人。

太平洋的鱗爪不斷地爬上黝黑的沙灘，沙灘吸飽了水，黑的深沉，和阿言的發(fā)梢顏色一樣。遠處龜山島的輪廓被水汽熏得模糊，像是在宣紙上暈開的墨團。我和阿言就這樣漫步在海灘上，不知為什么，我一直很緊張，剛剛在出租車上不敢開口，現(xiàn)在在海邊也不敢開口。我以前對于這種事情，并沒有什么經(jīng)驗。我看過好多好多的相關的書，但現(xiàn)在書里的劇情，我已經(jīng)忘得九霄云散。

有些理論并不能用于實踐，人生也并不是書籍中的故事。

但阿言一直都在旁邊和我一起走，兩人的腳步在沙灘上留下了一個又一個的痕跡。

“阿言......那個，你將來想干什么？”我打破了沉默。

我不能讓海潮聲變成我們兩個人唯一可以聽到的聲音。

“我想做一名國語老師?！闭f道這邊，阿言笑了起來。

“??？為什么？”

“因為我感覺，做國語老師很輕松，有周末，有暑假，還有好多好多空閑時間?！卑⒀岳^續(xù)補充道，“被父母從宜蘭接到臺北后，我經(jīng)常一個人在家，我爸爸在外面開出租車，很晚才能回家，我媽媽在裁縫店打零工，下班的時辰也不早。我只能在家里，看一些二手書攤買的書。那時我就在想，如果他們能有多的空閑時間陪我，那該多好啊?！?/p>

“原來是這樣啊?！笨磥恚颐媲暗倪@個女孩，我還有很多很多很多需要了解的地方。我責怪我自己，為什么以前沒有提前這些事情。

正當我也想說出，我也打算做國語老師的時候，咸咸的水滴落在了我的嘴唇旁，盤旋在空中的灰色堡壘，此刻土崩瓦解?；疑脑贫湓诳罩薪怏w，化為海洋的淚水。

我們至少今天，不能走約莫半個臺北那樣長的路。

我們躲在了海邊的一個公交車站旁，雨下得像流浪狗。

我連忙脫下我的外套寄給阿言，阿言將外套裹得緊緊的。

雨水浸濕了我們的衣服，我們的頭發(fā)，我們的肌膚，深深地滲透進了我們的十六歲。如果我們的體內有種子，我想沐浴了這場雨之后，開出來的花朵，嘗起來是咸，酸，苦交織的。

“對不起......阿言......”我道歉道。

“沒事......沒想到現(xiàn)在的天氣，居然也那么調皮了，我小時候的時候，天氣不是那么多變的......”

過了一會，巴士來了，我和阿言上了車。

在車上，阿言抓住了我的手，我們十指相扣。

我內心默念道：

“我們不要在這里，跟我回去18歲，躲到臺大校園杜鵑花從下，不要被命運找到。”

我相信她也是那么想的。

（三）

在宜蘭又待了幾天后，我起身回了臺北。

走的那一天，我和阿言在車站道別。

那是我們第一次擁抱，但也是最后一次。

草莓味洗發(fā)水的味道，涌進了我的鼻腔。我感受著少女的體溫，她的心跳隔著兩層布，又快又亂地撞擊著我的胸腔。

月臺傳來尖銳的聲音，預示著我不得不離開。

我們終將分離，期待著開學后的重逢。

開學的前一晚，我們在手機上互相發(fā)著消息，表示著對彼此重逢的期待。

我下定決心，等這個學期開始，我要更加更加地，勇敢穩(wěn)重一點。

但當我回到詩歌社團的那一天，并沒有看到阿言的身影。

“很遺憾，阿毅，今天阿言請假了哦?！鄙玳L說道。

“?。渴裁?？”

我拿起手機，給阿言發(fā)消息，卻沒有得到回復。

此后的這一周，我依然沒有看到阿言的身影。無論我怎么聯(lián)系她，也沒有得到她的回應。

“阿毅，我這邊有個小道消息，你來聽一下吧?！蹦骋惶斓纳鐖F活動結束后，社長悄悄地和我說道，“我這邊聽說，阿言忽然轉學了，好像是因為一些原因......”

“??？什么？”聽到這些話后，我有些難以置信。

那天晚上，我收到了阿言的消息，是那么寫的：

“很抱歉，阿毅，我因為家庭原因轉學了......短期內，我也許不能回復你的消息了......”

她如是寫道。

這是我收到她的最后一條消息。

但她還是沒有透露原因，大概是有什么難言之隱吧。

一切的回憶，都隨著臺北夏末的雨，在翻覆的細節(jié)之中流逝，雨過天晴之時，地上留下了一個個水坑，泥坑。

時間會讓一切淡化，這或許本質就是一個美麗的錯誤。

一年后，社長畢業(yè)了，詩歌社找不到合適的社長，被迫解散。

“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”的標語，被扔到了垃圾桶。

我沒有去讀我原本想讀的中文系，在家里人的要求下，被迫去攻讀了工科學位。

一切事物都在發(fā)展著，似乎在順其自然，又似乎在分崩離析。

升入大一后，我依然還記得，有一個叫鄭汐言的女孩子，曾經(jīng)在宜蘭的巴士站，和我一起躲過雨。

某天，我做了一個夢，夢見那一天，宜蘭并沒有下雨。

我和她在海邊的沙灘上席地而坐，接了吻。

那一刻，我的口腔中，彌漫著檸檬糖的香氣。

而當我醒來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是凌晨三點。

一切都是一場咸濕的夢。

這個夢，是我在大一一學年，唯一和她有關的記憶。

大二的時候，我在食堂吃飯之時，也遇到了一個黑色短發(fā)，雙眸會講故事，脖子像天鵝那樣修長的女孩子。那一刻，我忽然被什么吸引住了。

那一天海邊的景象，又一次浮現(xiàn)在了我的腦海里，海潮聲，雨聲，全都在我的耳畔回蕩。

正當我想站起身，上前詢問之時，我忽然看到她旁邊有人喊住了她：“方同學，原來你在這，我正找你有事情呢。”

差點......就認錯人了啊......

我果然沒有走出那個陣雨中的車站。

我看了看我的手，仿佛能感受到，在巴士上，十字相扣時的余溫。

（四）

我畢業(yè)后，在一家公司上班。偶然的機會，我被派到去宜蘭出差。

由于提早完成了任務，我便打算在當?shù)芈糜螏滋臁?/p>

我請了一個當?shù)氐南驅?，向導是一個健談的人，什么都懂一點。在開車前往海灘的路上我和他談工作，釣魚，宜蘭的風土人情，以及臺北的繁華。

“蘇先生，你是一直都在臺北讀書?。俊毕驅в行┝w慕地說道。

“是的是的，那么多年來，從來沒有離開過臺北?！?/p>

“我們村上，也有一個女孩子，是從臺北的大學畢業(yè)的，好像還和你是一個大學。但她是宜蘭本地人。”

“哦？”說到這個，我便來了興致，“也許她是我的學妹？我是學工科的。”

“那好像不是，她現(xiàn)在在教我們村的小朋友國語呢，應該是國語專業(yè)的吧?！?/p>

我想到了好多年前的一些事情。

“請問......她叫什么名字呀？國語專業(yè)我也有認識的朋友，和我關系不錯呢?！睘榱藛柕揭恍〇|西，我開始編制謊言。

“好像叫......方汐言來著......”向導繼續(xù)補充道，“但這個小姑娘也蠻可憐的，原本是和她爸爸姓鄭，后面她爸爸在臺北開出租車，出了車禍，丟下母女兩人。她母親就帶她回了宜蘭，她也跟她母親姓方了。”

“這樣啊......那她現(xiàn)在是不是過得好一些了？”我的心此刻，猶如三十八攝氏度的夏日公園里，蓮葉被曬干，且沒有微風拂過的湖泊。

“算好很多了吧。高中的時候，他們班有一個男同學對她表白了。那個男生性格很不錯，就是學習不太好，他不想上大學，就去南投縣打工了。后來，據(jù)說那個小姑娘上大學的學費因為家里困難實在付不起，還是那個靠那個男生打工付的?！?/p>

“那他們現(xiàn)在，應該很幸福吧？”

“據(jù)說二人生活還蠻和睦的，不過我也沒有重點關注。好了，到海邊了，蘇先生，下車吧！”

沙灘上只有我和向導兩個人。

太平洋的海水，慵懶地沖擊著沙灘，海風拂過我的額頭。

風是熱的，海邊的長椅也是熱的。

太陽在天空中無聲地運作著，從深藍的天空深處，傳來事物靜靜碎裂的聲音。

今天海邊的天氣晴朗，沒有雨。

（完）