? ? ? ? 我的臉上若有從童年帶來的紅色,它的來源便是書了。
? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <一>
? ? ? ? 初識《鏡花緣》是在小學(xué)四年級。
? ? ? ? 那時候的少兒讀物不多,印象中似乎《小學(xué)生天地》的流行度最高。作為官方指定讀物,它一枝獨(dú)秀,傲立校園多年。然而對那時的我來說,實(shí)在沒有太多吸引力。雖然一個月才發(fā)一本,但一發(fā)下來,我總是幾分鐘就把它翻完,之后便往課桌抽屜里一塞,就再沒有興趣去翻動了。于是它便成了我童年時代保存最好的書刊了。
? ? ? ? 盡管如此,童年時代的記憶還是有很多色彩的: 那就是班里各位小伙伴的‘私人藏品’了。不同于現(xiàn)在的小朋友,我們那時候的快樂要樸實(shí)多了: 一張?zhí)羌?,一把彈珠,一條嶄新的橡皮筋,一套當(dāng)紅明星的貼紙,一本記滿流行歌曲的筆記本……這些在現(xiàn)在的小朋友眼中幾乎等同于破爛的東西卻把我們的童年裝扮地像萬花筒一樣五彩繽紛。
? ? ? ? 其中,一本厚厚的繪畫本的《鏡花緣》最是吸引小伙伴們的眼球了。為了一睹它的芳容,小伙伴們紛紛拿出自己的‘看家寶貝’(什么《格林童話》彩圖,立體的明信片,攢了一年的‘喔喔’糖紙,一整本的有明星貼畫的歌本……)與它的持有者進(jìn)行交換。而我也大動干戈,把自己用攢了一年的早點(diǎn)錢買來的半套《七龍珠》換給了他。
? ? ? ? 時間久遠(yuǎn),小時候的許多往事我早已記不清了。但那天下午,我懷抱著半套《七龍珠》去交換《鏡花緣》時的情景卻依舊歷歷在目:一路上,我糾結(jié)極了,既不舍又渴望,像被一只鎖鏈纏住了,連呼吸都不順暢。平日只需短短十分鐘的路,我卻走了很久很久。
? ? ? ? 當(dāng)把那半套陪伴了我兩個暑假的《七龍珠》交出去時,我的眼淚竟流了下來,說不清的憂傷和惆悵揪住了我。古人不是說‘少年不識愁滋味’嗎?小小的我不明白:人生為什么會有如此多的不順意呢?我低落了許久。
? ? ? ? 因?yàn)檎l能知道,半套《七龍珠》的舍去對十歲的我來說,不亞于丟了半個童年。一顆失落的少年心今后該何處安放呢?
? ? ? ? 可是,當(dāng)我打開《鏡花緣》的第一頁時,少年人過后即忘的純真天性便又恢復(fù)了。一連幾天,我都沉浸在書中的世界,難以自拔。好幾次上課鈴都響了,我還坐在操場角落的一棵大樹下‘ 嘖嘖’感嘆,心神搖蕩,竟渾然忘卻了還要上課的。所幸每次都有小伙伴提醒,否則我不知又要被請多少回家長了。
? ? ? ? 記憶中, 秋天的校園是熱鬧而安寧的。一棵巨大的梧桐樹從我入學(xué)的第一年便已經(jīng)矗立在操場一角了。在它的樹陰下,少年人的快樂和憂愁、純真與夢想隨歲月悄然流走,化為片片落葉鋪滿了我的回憶。微風(fēng)輕拂,光影斑駁,秋日的陽光透過稀疏的枝葉灑下來,大片大片地落在了地上,落在了一個少年人的心上……
? ? ? ? 快樂與悲哀就像雙生子,總是同在的。
? ? ? ? 那幾日,我茶飯不思,除了完成作業(yè)便是在《鏡花緣》的奇妙世界中晃悠了。書里的景像對當(dāng)時的我來說簡直就是一個全新的所在,幼小的我好像做了一個長長的夢:在夢中,我變成了唐敖,與林之洋一起游歷四海,見到了許許多多奇奇怪怪的人物,聽說了許許多多奇妙有趣的故事。我一會兒飄蕩在波濤洶涌的海上,一會兒又飛身到了煙氣飄渺的仙島,無數(shù)的奇花異草,奇風(fēng)異俗,奇人異事讓我癡迷不已,久久不愿醒來。
? ? ? ? 那時的夢是多么快樂呀!
? ? ? ? 可是,因?yàn)橐估锟磿?,連著好幾次,我在數(shù)學(xué)課上走神、打瞌睡,但卻又寧死不屈,拒絕向數(shù)學(xué)老師說明原因。如果被數(shù)學(xué)老師知道是看一本閑書引起的,那《鏡花緣》多半又要上繳,并被當(dāng)場銷毀了。無奈之下,數(shù)學(xué)老師便把我告到了校長那里,要求我立馬轉(zhuǎn)班。為此,媽媽被我連累,在辦公室里當(dāng)眾向數(shù)學(xué)老師賠了許多不是,說了許多好話,甚至流下了眼淚。印象中,這是媽媽第一次也是唯一一次掉眼淚。然而卻是為了我!
? ? ? ? 最后,在語文老師幹旋下,我終于還是留了下來。但我對數(shù)學(xué)的厭惡也更深了。以至于后來無論我拼了多大氣力,也無法在數(shù)學(xué)的世界自由呼吸。數(shù)學(xué)成績也成了我難以言說的痛,到后來甚至決定了我的命運(yùn)。如果高考時,數(shù)學(xué)成績能再多考十分,現(xiàn)在的我會不會又不一樣呢?
? ? ? ? 雖然人生中關(guān)鍵時刻只有幾步,但誰能保證自己次次都可以把握住命運(yùn)的方向了?面對兩難的取舍時,誰又能保證自己次次都選擇正確了?能少點(diǎn)遺憾便可以了。
? ? ? ? 此后的兩年,日子過地有點(diǎn)兒不太愉悅:我喜歡雜七雜八地看書,在沒書可讀的時候,就連初中生物課本都成了我的床頭讀物,被我翻地稀爛。但面對升學(xué)壓力,這僅有的一項(xiàng)樂趣也被父母和老師撥奪了。
? ? ? ? 因?yàn)閿?shù)學(xué)成績極差,那兩年,我的課外時間幾乎被各種數(shù)學(xué)習(xí)題給占滿了,我所有的‘珍藏品’也被父母沒收,當(dāng)做廢紙廢品賣掉了。于是,那段時光在我的記憶里一直都是灰色的,沒有什么光彩可言。
? ? ? ? 所幸,還有幾本從上高中的表姐那里得來的歷史課本和生物課本,因?yàn)榘职钟X地有用的緣故便被保留了下來,成為我苦悶日子的一點(diǎn)安慰,陪我熬過了那漫長的兩年。
? ? ? ? 在如此重壓下,我的數(shù)學(xué)成績終于有了很大起色,中考時,它沒有成為我的累贅。借助其他科目的優(yōu)異,尤其是語文成績的滿分,我也順利考進(jìn)了市里一所重點(diǎn)初中。
? ? ? ? 然而,我依然不喜歡數(shù)學(xué),我依然熱愛看閑書??荚嚱Y(jié)束,作為學(xué)生,我的任務(wù)已然完成。但作為一個人,學(xué)習(xí)的意義也需要重新思考了。可是,能告訴答案的只有書。
? ? ? ? 于是,進(jìn)入中學(xué)的那個暑假,我一整個夏天都在書的世界里自由晃蕩,浮想聯(lián)翩。它也成了我童年記憶中最愜意的一段時光。
? ? ? ? 離開了‘鏡花緣’的海外諸國,我又去了‘科學(xué)世界’,知道了宇宙的神秘:在那里,我探索了亞馬遜熱帶雨林,結(jié)交了物質(zhì)世界的‘小人物’夸克,見到了神奇的‘變色衣’,哦,還有打著傘抵抗TTT的小甲蟲;
? ? ? ? 告別了‘科學(xué)世界’,我來到了遙遠(yuǎn)的古代神話世界中:在那里,我認(rèn)識了‘長眉羅漢’,原來他是因搬過一塊大石頭嚇人才被佛祖教誨而眉長得道的; 原來‘飛天’是不用騎馬騎鹿就能飛的,原來女媧娘娘是所有人的媽媽;
? ? ? 在‘十萬個為什么’里,我對未來充滿了疑惑和好奇,在‘安徒生童話’里,我又對未來充滿了向往和憂慮;
? ? ? ? 在‘全唐詩’里,桃李春風(fēng)讓我沉醉,春花秋月令我心動。就連風(fēng)吹過樹梢,也讓我莫名心生愁緒; 于是,在‘少年維特之煩惱’里,我又平添了許多煩憂: 真是‘抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。’‘少年不識愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁!”
? ? ? ? …………
? ? ? ? 對一個涉事未深的少年人來說,還有什么能比書中的世界更精彩?
? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <二>
? ? ? ? 上了初中以后,除了討厭的數(shù)學(xué)課以外,校園生活基本上還是十分有趣的。因?yàn)榭煽吹臅幌伦佣嗔嗽S多。作為市屬重點(diǎn)初中,它的圖書館真是為每個愛做夢的少年打開了一座寶庫。在這座寶庫里,古今中外的圖書堆滿了整整兩層樓,有文字的,有圖畫的,琳瑯滿目,數(shù)不勝數(shù)。也就是那里,我認(rèn)識了三毛,一個像風(fēng)一樣的女子。
? ? ? ? 這個世界怎么會有這樣特立獨(dú)行的女子呢?因?yàn)榭傄矊懖怀鲎约盒彰械摹直銓⑺サ?給自己改名‘陳平’,還把自己的‘陳’從左耳變成右耳,那時她才三歲。換作普通孩子,即便流著眼淚也會把它學(xué)會吧;
? ? ? ? 一部厚厚的《紅樓夢》,很多聲名顯赫的所謂‘紅學(xué)家’都不一定認(rèn)認(rèn)真真看過一遍原著,而五年級時的三毛卻已經(jīng)看完了。五年級時的我又在干嘛了?淹沒在數(shù)學(xué)的死海里,浮浮沉沉,痛不欲生,卻從未想過要掙扎上岸尋求重生。
? ? ? ? 同樣是厭惡數(shù)學(xué)課,三毛在初中時毅然選擇了休學(xué),勇敢無畏地闖進(jìn)了文學(xué)的世界,堅(jiān)定地尋找到自己的人生方向。而我呢?至今卻還在夢想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊不定。
? ? ? ? 因?yàn)閻矍?,這個女子既使身處沙漠也甘之如飴,將生活過成了別人夢中的模樣。在她筆下,撒哈拉沙漠成了無數(shù)人心中的‘愛樂園’。
? ? ? ? ? 閱讀‘撒哈拉的故事’時,你會感覺仿佛正有熱風(fēng)從遙遠(yuǎn)的沙漠吹來,跨越千山萬水輕拂到你的臉上;而在‘哭泣的駱駝’里,悲傷會悄然襲來,深深刺痛你的心,讓你止不住眼淚滑落; 在‘溫柔的夜’里,你和三毛一起回首往事,往事隨風(fēng),那風(fēng)中有淡淡的愁緒,有悠悠的惆悵;? 在‘夢里花落知多少’中,失去摯愛的悲傷仿佛融化在了空氣中,即不會讓你想嚎啕痛哭,也不會讓你想低聲啜泣。仿佛黑夜里的呢喃,悲傷入骨,連眼淚都不知該流向哪里…………
? ? ? ? 就是這樣一個女子,帶著她的‘滾滾紅塵’不期然地闖進(jìn)了一個少年人的平凡世界,讓這個少年此后一直在夢想與現(xiàn)實(shí)中痛苦糾纏:
? ? ? ? 上了初中以后,我的數(shù)學(xué)成績依然很不好。除卻童年的不堪往事,此時的數(shù)學(xué)老師依然很不友好。在他的觀念里,女孩子是不應(yīng)該學(xué)數(shù)學(xué)的,也是學(xué)不好數(shù)學(xué)的。于是為了印證他的理論,初二分班時,我進(jìn)了慢班,便徹底放棄數(shù)學(xué)了??墒牵恢獮槭裁?,我的物理與化學(xué)卻學(xué)地很好,名列前茅的時候也是偶爾會有的。
? ? ? ? 很多人不是說,數(shù)學(xué)是理科類的基礎(chǔ)科目嗎?數(shù)學(xué)學(xué)不好,理科的門進(jìn)不了。
? ? ? ? 對此,我不想花時間去反駁。我只想說: 任何一門學(xué)科的誕生都有它存在的意義,都體現(xiàn)了人類對世界的一種認(rèn)知,只是方式不同罷了。而人類認(rèn)知世界的方式有千萬種,為什么中國的很多老師卻認(rèn)為只有一種了?一旦將個人偏見強(qiáng)行注入某種認(rèn)知方式,其實(shí)也就等同于把孩子探索世界的一扇大門給關(guān)上了。
? ? ? ? 就這樣,痛苦的日子持續(xù)了一年,偏科日益嚴(yán)重的我自然是無緣進(jìn)入高中校園的。于是中考過后,我進(jìn)了市里的一所普通中專學(xué)習(xí)文秘專業(yè)。之所以選它,大概也只是覺得它離文學(xué)近一些吧。
? ? ? ? 中專的生活與高中相比,自然是輕松的,然而卻沒有太多樂趣可言。專業(yè)課枯燥無味,即使關(guān)于寫作的知識也都像干枯的樹葉一樣毫無生氣。對我而言,機(jī)械的模式,生硬的套路根本不用花費(fèi)那么多時間去理解學(xué)習(xí)。我常常只在考試前看一兩遍范文,成績也依然是很好的。所以盡管上課時我常常不務(wù)正業(yè),一本閑書接一本的看,全然無視老師的存在,但在‘唯成績論’的教育體制下,學(xué)校也拿我沒辦法。
? ? ? 有書相伴,無拘無束,這樣的生活倒也愜意。一轉(zhuǎn)眼,我中專畢業(yè)了。
? ? ? ? 畢業(yè)后何去何從,在別人,可能會是個‘生存還是死亡’的關(guān)乎未來命運(yùn)的選擇題,在我卻是一扇門,一扇通向遠(yuǎn)方未知世界的大門。沒有誰會給我答案,唯有向前!
? ? ? 于是,帶著幾本三毛的書和幾件簡單的衣物,還有媽媽特意縫在我貼身衣服口袋里的幾百元錢,我獨(dú)自一人踏上了一列南下的火車,來到了一座南方城市,開始了我的追夢之旅。
? ? ? ? 然而,現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)非一個無知無畏的少年人所能理解的。打工的日子不到半年,生活就在每天無休無止的機(jī)械勞動中,逐漸露出了它的滿嘴獠牙。
? ? ? ? 整整半年,日均十二個小時的工作幾乎耗盡了我所有的能量,每天下班一回到宿舍,我最渴望的事情便是睡覺了。書,自然是不會再去看的?!脖粔涸谙涞?,成了回不去的往事。
? ? ? ? 那段日子,寄給家里的錢越來越多了,但我離夢想也越來越遠(yuǎn)了!忙碌,掙錢,早已吞噬了我的初心。午夜夢回,那個曾經(jīng)坐在樹下看書的少年再也沒有出現(xiàn)過了!
? ? ? 于是, ‘忙碌’便成了我不肯花時間思考最有力的借口,‘掙錢’也成了我不愿抬頭看清前方最無力的措辭。
? ? ? ? 人生不就是這樣子,我們自己造牢籠,關(guān)著我們自己。
? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <三>
? ? ? ? 時間一轉(zhuǎn)眼來到了2001年的春節(jié),在媽媽的催促下,我拖著大包小包的行李,輾轉(zhuǎn)兩天,終于趕在除夕前回來了。
? ? ? ? 分別兩年,倍感親切。故鄉(xiāng)的人事終究還是最能拴住游子的那根線了。與往年的春節(jié)一樣,除夕守歲,初一拜年,初二初三待客,初四初五串門,中間再穿插一些喜事酒席、親朋聚會,倒也沒有哪一點(diǎn)會讓人感覺與往年有什么不一樣。
? ? ? ? 可是,這一年的春節(jié)確實(shí)不一樣。因?yàn)榫褪窃谶@一年的春節(jié)過后,我決定重回校園,繼續(xù)求學(xué)。
? ? ? ? 其中緣由,既有人事,也有天意。如果非要給個說法,那就是因?yàn)樾闹羞€有夢想吧!
? ? ? 上天佑我,第二年我得償所愿,考上了本省的一所師范大學(xué),進(jìn)了我一直鐘愛的文學(xué)系。七年后的一天,我又來到了廣州,考上了某大學(xué)的‘語言學(xué)專業(yè)’,成了一名語言學(xué)碩士。于是‘黎運(yùn)漢’先生的《漢語修辭學(xué)》替代‘三毛’成了我青年時代的導(dǎo)師,給我指明了一個新的前進(jìn)方向。
? ? ? ? 如今,各類‘中國古典文學(xué)’的書籍又成了我的良師益友,為我答疑解惑,讓我受益匪淺。將來的歲月,估計(jì)也要與它們相伴到老了。
? ? ? ? 這就是我與書的故事,雖然很平淡,我投入的卻是真情。它既先愛了我,我不能不愛它: 有了這份愛,人生許多事就會變地有意思。
? ? ? ? 心之所動處,歲月不輕狂!
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?