最近一條新聞刺痛了我。中國(guó)青年導(dǎo)演胡遷（本名胡波）的電影處女作《大象席地而坐》，獲得了論壇單元“費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)”，以及“GWFF最佳處女作特別提及”，可是胡遷本人已經(jīng)于四個(gè)月前在北京文青聚集地798附近的房子中自縊身亡。

詳細(xì)的看了一些媒體對(duì)胡遷在北影的同學(xué)老師采訪，里面不乏一些對(duì)胡遷學(xué)生時(shí)代獨(dú)立獨(dú)行的性格的馬后炮似的過分渲染，比如為了在宿舍里養(yǎng)一只松鼠而和室友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，或者來自師友的“此人以后不是藝術(shù)家就是瘋子”的評(píng)價(jià)?？傮w上胡遷的學(xué)生時(shí)代的性格是憂郁，但是這種憂郁不應(yīng)是他生命悲劇的原因。文藝青年或者藝術(shù)家的大多是憂郁的，憂郁的心靈背后是對(duì)現(xiàn)實(shí)敏感的體察和提煉。就像葡萄牙作家費(fèi)爾南多.佩索阿一樣，如果是一個(gè)天生的樂天派，恐怕也寫不出《惶然錄》（《不安之書》）。

真正讓人心痛的是胡遷自縊之前生活的窘迫。2017年9月3日，胡遷更新微博，“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個(gè)月寫封信過去人回‘惡心不惡心’。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關(guān)鍵是周圍人還都覺得你運(yùn)氣特好。”在這樣一個(gè)只要是愿意勞動(dòng)，每天在靠送外賣都能夠在大城市生存的時(shí)代，一個(gè)青年藝術(shù)家的天賦，勤奮甚至出版獲獎(jiǎng)的作品，所得報(bào)酬卻不足以讓他在城市中體面的生活。胡遷的朋友提到胡遷的這樣一段話“既然干這一行就要愛惜自己的羽毛，我家雖然是工薪階級(jí)，但爸媽也很支持我，愿意供我到三十多歲。我們絕對(duì)不能接低級(jí)的連續(xù)劇和水活，會(huì)讓你水平下降的。“從這段話里可以看到一個(gè)青年藝術(shù)家的對(duì)于藝術(shù)的追求，同時(shí)看到家庭局限對(duì)他的限制，以及自己對(duì)于給家庭帶來負(fù)擔(dān)的愧疚。目前現(xiàn)在活躍在各種舞臺(tái)上的藝術(shù)家，有很多曾經(jīng)是”大院子弟“，這似乎是一個(gè)青年藝術(shù)追求者最好的狀態(tài)，不用為生計(jì)發(fā)愁。即便在追求藝術(shù)的道路上十年八年不賺錢，也不會(huì)覺得自己愧對(duì)于家庭，不會(huì)有生計(jì)的壓力。

而胡遷不是一個(gè)借追求藝術(shù)之名游手好閑的文藝青年，胡遷除了有天賦之外，他的勤奮和作品，也得到了認(rèn)可。在電影處女作獲獎(jiǎng)之前，胡遷先后出版了《大裂》、《牛蛙》兩本小說集，其中《大裂》獲得第六屆臺(tái)灣華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。臺(tái)灣作家黃麗群是對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“胡遷的寫作不是依靠那種規(guī)律性的勤奮，他很信賴狀態(tài)和靈感”，胡遷用一種本能的、單純的沖動(dòng)推進(jìn)著他的創(chuàng)作?！?/p>

這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。在這樣一個(gè)每天喊麥或者靠網(wǎng)絡(luò)直播能賺大錢的時(shí)代，一個(gè)青年創(chuàng)作者的版稅缺還不來體面的生活。胡遷可能不屬于這個(gè)年代，如果是八十年代或者九十年代，胡遷也能是下一個(gè)賈樟柯，但是胡遷的生命同他的藝術(shù)之路一樣，戛然而止在一部電影處女作上。有限的生命凝結(jié)成藝術(shù)作品，感謝這個(gè)青年藝術(shù)家的作品，同時(shí)這個(gè)時(shí)代欠胡遷一個(gè)道歉。