瑪格麗特姑姑的小說《尖沙咀以東》，出版授權(quán)異常順利：發(fā)給了中信文藝社獨(dú)家評(píng)估，一周之內(nèi)收到正式報(bào)價(jià)，然后簽約。
中信出版集團(tuán)是全國top幾，文藝社是怎樣的重磅存在，社長(zhǎng)（同時(shí)也是中信的副總編）策劃過多少像《失戀33天》這樣的超級(jí)暢銷書，又怎樣盛贊《尖沙咀以東》是難得的“現(xiàn)象級(jí)作品”，這里就不再贅述。但無論如何，這樣的案例并非難以復(fù)制。
像我們的很多簽約作者一樣，瑪格麗特姑姑是世代從簡(jiǎn)書的后臺(tái)里被大浪淘沙地發(fā)掘的。后來Ric慶余把她的那篇《我認(rèn)識(shí)的一對(duì)中產(chǎn)夫婦》分享到朋友圈，中信文藝社的社長(zhǎng)就緊接著來問，這位作者的文字很好，有沒有作品？
那時(shí)是2017年的10月，瑪格麗特姑姑的確還沒有成型的作品，只是憑興之所至在簡(jiǎn)書發(fā)一些短文。她嘗試將寫作聚焦于“香港的人和事”的主題上，不過離出版成書還很遙遠(yuǎn)。在2018年的1月，我開始正式聯(lián)系瑪格麗特姑姑，在一封鄭重其事的郵件里大膽假設(shè)、小心提議：不如將那篇讓我心心念念的短篇小說《我在酒店房間遇到了戴維斯先生》續(xù)寫下去？
很快就收到了回信：其實(shí)我的提議和她原本心目中的想法是一致的，只不過她出書的意欲慢慢變得沒那么強(qiáng)烈，寫作也就逐漸開始東拉西扯起來。于是我們約定，回到戴維斯先生那里，以每周或每?jī)芍芤黄念l率繼續(xù)寫下去，嘗試創(chuàng)作一個(gè)完整的故事。
1個(gè)月之后，瑪格麗特姑姑寫了將近6萬字，大概的框架也有了，但她覺得內(nèi)容還不連貫，情節(jié)還有待構(gòu)思，所以暫時(shí)不打算公開。而且寫作過程中有些沮喪，因?yàn)樗杏X寫得不好；不過還是陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)給我初稿，滿足我提前拜讀的請(qǐng)求。
瑪格麗特姑姑沒有用電腦寫作，交稿的方式是復(fù)制粘貼在郵件里，我再把郵件的內(nèi)容搬運(yùn)到Word文檔。3月底，我收到了前八章的故事；4月份，又有八章如期而至；5月中旬，最后九章飛進(jìn)了我的郵箱。每次收到郵件后，我都會(huì)和瑪格麗特姑姑分享讀后感，既不希望對(duì)作者的文字指手畫腳，又希望哪怕只是個(gè)人感受，也能給作者帶來或多或少的幫助和啟發(fā)。
小說一開始的名字其實(shí)是《扎心奇緣》，但是啊老鐵，肯定不能叫這個(gè)名字……完結(jié)后瑪格麗特姑姑又修改為《在香港的兩個(gè)七年》，可我總覺得過于平鋪直敘，少了一些韻味。后來頭疼地去和家屬商量，家屬看著文稿資料，靈光一現(xiàn)地把這句話截取出來：“她離開了工作了十三年的那間五星級(jí)的酒店，那間酒店位於尖沙咀以東，簡(jiǎn)稱尖東”——取名為《尖沙咀以東》，不就很切題？
取了這個(gè)皆大歡喜的名字之后，瑪格麗特姑姑還在猶豫是否要公開發(fā)表，因?yàn)闆]有信心。“信心可能得稍微豁出去一點(diǎn)才可以”——我拋出這個(gè)金句，又重申了大家對(duì)她洗盡鉛華的文字的喜愛、對(duì)她新作的期待，瑪格麗特姑姑終于在6月下定決心、豁出信心，著手準(zhǔn)備在簡(jiǎn)書連載。
與此同時(shí)，我也開始準(zhǔn)備給出版方的推薦資料，但看著瑪格麗特姑姑這樣的自述又犯了難：“我明明有故事，可缺少寫作技巧，不知怎麼將一些碎片連起來成為好看的故事。文字技巧也缺乏。我想表達(dá)那樣一種東西，可我表達(dá)不出，就像啞巴有話說不出，心裡感到很難受。”
賣版權(quán)的時(shí)候，我想可絕不能出現(xiàn)這種說辭，一定要有那種金牌銷售的堅(jiān)定和不明所以的自負(fù)。于是我把瑪格麗特姑姑的自述資料潤(rùn)色又修飾，在寫推薦文案的時(shí)候，又絞盡腦汁地從卡爾維諾扯起，論述城市小說的宏觀意義，提到村上春樹、帕慕克、金宇澄，然后拿《天水圍的日與夜》《甜蜜蜜》來類比，再痛斥《我的前半生》的狗血，最后以簡(jiǎn)書讀者們的真誠好評(píng)來收尾。
我想即使用力過猛，也不能容許自己去稀松平常地隨便叫賣這樣一部小說。銷售策略倒是早已想好，我的海馬回還記著中信文藝社的興趣，在7月12日將推薦資料準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，直接有的放矢，竟然正中靶心。
社長(zhǎng)的迅速反饋超出預(yù)期，表示恰在關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的作品，且瑪格麗特姑姑的文筆有亦舒之風(fēng)；是有出版的意向，但七萬字的字?jǐn)?shù)又不太夠。另一方面，故事跳躍得有點(diǎn)太快，更像劇本大綱的鏡頭切換，可以考慮將每一章都寫得更充實(shí)。
帶著如上的反饋和意見，我在7月13日飛到了香港。當(dāng)然不是因?yàn)榛沓隼厦?dāng)機(jī)立斷地出公差，而是因?yàn)樵缭缇唾I好了黃子華棟篤笑14日的門票，順便提早約好了和瑪格麗特姑姑同一天見面而已。
在見面之前，瑪格麗特姑姑曾以迅雷不及掩耳之勢(shì)發(fā)問，猜想我的個(gè)頭不高，皮膚比較白，算是比較瘦，戴眼鏡，單眼皮，長(zhǎng)頭發(fā)。我按捺住內(nèi)心的狂奔，輕描淡寫地回復(fù)“見面的時(shí)候就知道啦”。7月14日中午在旺角地鐵站C口見面時(shí)，她的猜想果不其然被愉快地印證了（雖然我的眼皮其實(shí)是內(nèi)雙，而且最近剪了短發(fā)）。
雖然我沒有刻意想象過瑪格麗特姑姑本人會(huì)是什么樣，但見面時(shí)感覺“嗯就是這樣”。我們?nèi)チ艘婚g酒店大堂吃自助餐，先從正經(jīng)的工作話題開始聊起。我好奇簡(jiǎn)書上連載的版本為什么刪減了一些細(xì)節(jié)，原來是因?yàn)樗龘?dān)心每章的字?jǐn)?shù)太多沒有人看。字?jǐn)?shù)當(dāng)然不是什么大問題，況且《尖沙咀以東》最能讓讀者產(chǎn)生代入感、最不能舍棄的就是那些細(xì)節(jié)描寫?，敻覃愄毓霉猛鈱h掉的部分補(bǔ)回來，再按照中信的修改意見將故事寫得更飽滿。
其他聊到的更私人的話題按下不表，自助餐是她請(qǐng)客，我坦誠萬一出版沒談妥的話，難免會(huì)有壓力和愧疚?，敻覃愄毓霉梅浅Ｖ甭实卣f，“沒有你，就不會(huì)有這部小說”“我只負(fù)責(zé)寫，其他的事情全都交給你，有沒有結(jié)果都不用在意”。
我誠惶誠恐地覺得，這簡(jiǎn)直是作者和經(jīng)紀(jì)人之間最完美的羈絆。“雖然寫作在香港這個(gè)城市越來越?jīng)]有價(jià)值，越來越邊緣化”，雖然原創(chuàng)文學(xué)在國內(nèi)市場(chǎng)舉步維艱，尤其是新人的作品，但寫作的意義、文學(xué)經(jīng)紀(jì)的意義，不就在于此嗎。
7月15日我離開香港，次日返工，開始推進(jìn)《尖沙咀以東》的報(bào)價(jià)、合同。比起日常工作的艱辛和慘烈，這其中的磕絆分歧已經(jīng)算是相當(dāng)柔和了。后來再和中信文藝社的社長(zhǎng)聊起來，原來她當(dāng)年錯(cuò)失亦舒《我的前半生》的出版機(jī)會(huì)，所以看到瑪格麗特姑姑的文字就手不釋卷。而且她沒有看完故事走向就決定簽約出版，因?yàn)樵僭趺雌凉ふ钠鸪修D(zhuǎn)合，也比不上字里行間感染人心的真實(shí)感。
瑪格麗特姑姑并沒有看過亦舒的作品，我對(duì)《我的前半生》也持不同想法，不過只要能因緣際會(huì)地促成出版授權(quán)，這些都不重要。最重要的是，我們希望通過“行距”征文，見證更多《尖沙咀以東》這樣的案例。
在人海里浮沉的寫作者們，我知道你們的心，不過是想出一本書以傳世，但也會(huì)有瑪格麗特姑姑這樣的擔(dān)心與不自信，不知道自己寫得好不好，不知道到底能不能出版。寫作是一條曲折且遠(yuǎn)的路，你們走得辛苦，但是否所有人生都值得書寫？是否所有的書寫都值得出版？我們自有慧眼將你分辨。
如果你有像瑪格麗特姑姑這樣的人生經(jīng)歷，或者“我因?yàn)榇驈囊婚_始就對(duì)‘寫小說’這件事沒有想太多，可以說幸虧無欲，反而能很干脆地寫出來也不一定”，歡迎你來“行距”開啟一段全新的旅程；人生的第一本書，“行距”陪你一起完成。
文 /?欣之助
