一座城市的文化符號
《呼蘭河傳》讀后感
早早就聽過《呼蘭河傳》的大名,可一直沒有翻開過它。當我看到這個名字時,不由自主的將它束之高閣,原因很簡單,在我意識里,這一定是一本描寫鄉(xiāng)土社會的土到渣的作品,對于年輕的我來說,描述中國鄉(xiāng)土的文學作品,實在難以入我的法眼,更別說花費時間去拜讀它了。因此,我也與這本書絕緣了很多年,直到最近,王老師推薦孩子們看,我也正處于書荒時期,因此就向孩子們借來了這本書,并耐著性子翻開了第一頁。

這時,我才知道我犯了一個我口中經常說孩子們犯的錯誤:眼高手低!
好久都沒有這樣一種感覺了:當翻開一本書,看到第一個句子、第一個詞語時,就會在心里翻起一陣波濤,并迫不及待的想把它讀完,讀完后還念念不忘。這種感覺曾在我上高中時看《平凡的世界》感受過,在我上大學時看《穆斯林的葬禮》感受過,而這一次,這種感覺又從讀《呼蘭河傳》時感受到了。
蕭紅與張愛玲、林徽因都是民國時期頗具才華的女子,她們各自有著不同的傳世之作,雖然同是女性,但三人的文學風格卻迥然不同。張愛玲的字里行間體現著女性的雍容華貴,林徽因兼具了女性的溫柔與浪漫的情思,而蕭紅卻處處體現著中國大地上最原始、最單純的鄉(xiāng)土氣息。
實在想不到,處于思想變革時期的奇女子,竟會將鄉(xiāng)土看得如此之重,描述的如此之詳備,原以為那個時代的青年男女,會將鄉(xiāng)土看作是封建社會的集大成者,與之劃清界限都來不及,更別說伸出去觸摸它,并在它身上看到美麗和善良。

在呼蘭河傳中,蕭紅把呼蘭河的風土人情描述的淋漓盡致,當我在讀這本書時,呼蘭河城近百年前的風貌就栩栩如生的出現在我的眼前。
呼蘭河這座城市沒有什么值得大書特書的地方,它沒有值得炫耀的歷史淵源,沒有出現過經天緯地的奇才,也不是什么地勢險要的地方,它就是普普通通的一座東北小縣城,因此蕭紅在描述它的時候,沒有刻意去夸贊甚至編撰它的歷史,她只是用自己童年時僅存的記憶,將呼蘭河城走馬觀花般的描述了出來。
呼蘭河城的人們秉承著中國幾千年來養(yǎng)成的習慣,日出而作,日落而息,這里的人們樸素、安靜,如同一潭存在了上千年的湖水,偶爾會在風的作用下掀起小小的波瀾,可最終又歸于平靜,平靜的讓人害怕。

這座小城里,有著能夠保證老百姓基本生活的基礎設施,米糧店、種子店、豆腐坊、藥店一應俱全,似乎這里的人們就是為了吃而存在,吃病了就挺過去,挺不過去了就去中藥店里抓幾副藥服下,若是這些藥物不起作用,那就坐等命運的安排,或生或死,盡看天命。
這里的人們似乎沒有任何的開拓精神,他們只是機械般的重復著父輩、祖輩們的生活軌跡,歲月在這里似乎是凝固了,相同的故事不停的重復著,情節(jié)、話語都是一樣的,唯一不同的就是換了些人而已,在蕭紅的描述中,呼蘭河城像一個活死人,還擁有著最基本的生命,可卻失去了所有的活力。最有說服力的,莫過于在這座小城中的那個著名的大水坑了,幾乎所有人都曾在這個坑上跌過跟頭,可就是沒有任何一個想著拿起鐵锨,鏟點土將這個坑填上,人們就任由這個坑存活在那里,他們也周而復始的路過、掉坑、被拯救、破口大罵后幸災樂禍的看著下一個掉進坑里的人,仿佛這個大坑能給呼蘭河城的人們帶來無窮的樂趣,是他們這里最出名的“地標”。

呼蘭河城的人們在追求物質生活的同時,偶爾也會兼顧一下精神生活的,這個習慣和當時中華大地上的其他城市沒什么區(qū)別,在精神生活上的樣式上也沒有什么區(qū)別。
植根于中華大地上的傳統(tǒng)戲劇在呼蘭河存在著,而且也是備受這里的人們喜愛的一種娛樂活動。他們把唱大戲的時間看得極重,熱鬧程度、期待程度絲毫不亞于過年。往往在大戲開唱的前幾天,甚至前幾個月,呼蘭河的人們就開始了呼朋喚友,邀請他們到這里來看大戲,這些應邀而來的人們中,多是嫁到外鄉(xiāng)去的閨女們,她們在接到母親通知的一剎那,心就飛到了自己的故土,以至于在接來下的日子里她們總是盤算著日子,盤算著給父親母親準備些什么禮物,給大姐姐、三妹妹準備些什么禮物,在這種充滿期待的盤算中,日子顯然是漫長了許多,可能有很多女子們就會在心中腹誹,這日子怎過的如此的慢,往常不是一眨眼就黑天了嗎,可現在日頭就像是被黏在了天上一般,動也不動。
當唱大戲的日子終于來臨時,身處遠方的閨女們早早的就來了,她們拖家?guī)Э冢瑪y帶著各式各樣的禮物,回到了家鄉(xiāng),看到了思念已久的母親和姊妹,這時她們的淚水也就不受控制的落下來,一時間空氣中充滿了悲戚,可總有不解風情的小孩子吵鬧著要看大戲,將這些女人正在上演的團圓戲份攪和散了。
唱大戲時的人間百態(tài)也不必細說,自然是熱鬧中帶著混亂,混亂中帶著嘲諷,嘲諷過了就是全武行,廝打過后又是摩肩擦踵的繼續(xù)看戲,好似之前的一切都未發(fā)生,要我說,這底下的戲可比臺上的戲好看太多。
唱大戲雖說是唱給鬼神的,可人們終歸是能聽懂的,因此鬼神聽沒聽到不清楚,至少人們在這個過程中獲得了許多歡樂??稍谀莻€時代,能夠請得起戲班子的寥寥無幾,因此大戲也就顯得彌足珍貴,而東北特有的跳大神卻是十分常見的。
在呼蘭河城里,不知道為何會有這樣一種詭異的風氣,往往一家人請大神來跳大神時,看熱鬧的會把這里圍的水泄不通,若是這家人真的因為跳大神而治好了病,也只能說是這些看熱鬧的圍觀者將鬼神驚走了吧,畢竟,鬼神能耐再大,也得有人去敬他才是。我小時候也見過類似于跳大神的民間活動,那時候我母親鄭重其事的告訴我,千萬不能去那里看,否則鬼神會依附在你的身上,帶到咱們家里來。那時的我對這個世界的認識還是來自于老一輩的奶奶身上,因此我真的相信鬼神生活在這個世間,因此十分聽話的恪守了母親的教導,現在想來,或許我錯過了一些難以言喻的童年樂趣也說不定呢。
跳大神這項活動貫穿了呼蘭河人們的始終,有很多人是這項活動的忠實擁簇,堅定不移的喜愛并傳播著這項活動,可也正是這項給呼蘭河人們帶來無限談資和樂趣的活動,背后卻隱藏著無數的血與淚。
呼蘭河城就是這樣一座沒有任何特色、沒有任何長處和短處的普普通通的小縣城,蕭紅就生長在這樣一座小縣城里。
在蕭紅的筆下,她的童年是幸運和不幸的,幸運的是她生活在一個衣食無憂的家庭里,同時還有一個疼愛甚至溺愛自己的爺爺,不幸的是她的童年缺少玩伴以及父母的關懷,以至于整本書中對自己父母的描寫寥寥無幾,甚至能夠數清具體的字數。

蕭紅祖父的后花園,承載著她大部分的童年記憶。在這里有開心、有快樂、有難以忘卻的回憶,也有戀戀不舍的過去。因此蕭紅用了大量的筆墨去描寫在這個花園中的所見所聞,對于她來說,這里就是她童年時代的一切美好,這里的每一寸泥土她都熟悉,每一顆小草、蔬菜她都知曉,每一個跳躍著的飛蟲都有著自己的名字,都是蕭紅最可親、可愛的玩伴。
蕭紅對于祖父的描寫總感覺也是有些模糊的,她沒有直接去描寫祖父的行為,每一次祖父出現都是和她在一起,似乎離開了她,祖父就失去了存在的意義。
在她的眼里,祖父是一個慈祥的老人,他總是笑呵呵地看著蕭紅,也會盡情的逗弄她,哪怕是蕭紅捉弄他,他也絲毫不生氣,也正是祖父,給了蕭紅童年時期昏暗生活中的色彩和陽光。

童年時期的蕭紅所看到是一個充滿了樂趣的世界,這里有著無數新鮮事,有著各色的人,他們的身上總是發(fā)生一些似曾相識但又頗有趣味的故事。
《呼蘭河傳》的前半部分充滿了童趣和幽默,人們的生活百態(tài)讓讀者竟然淡忘了蕭紅童年時期所處的那個動亂的時代,可從胡家的小團圓媳婦開始,整本書開始沉重起來,這種沉重并非是魯迅那般對舊社會的直接抨擊,而是不顯山不露水的娓娓道來。蕭紅描寫著那些司空見慣的現象,這些現象絲毫不會引起那時人們的關注,可就是這種司空見慣的現象,往往藏著駭人的故事和難以言喻的血淚。
胡家的小團圓媳婦的死亡是這個故事中第一個真正意義上的悲劇。在蕭紅的眼中,小團圓媳婦是那么的開朗大方,眼中總是充滿著女孩子獨有的神采,或許對于小她幾歲的蕭紅來說,小團圓媳婦就是她所向往和憧憬的未來。
可就是這么一個在現在看來開朗大方的女孩子,最終卻在胡家婆婆的折磨下,在呼蘭河人們的出謀劃策中荒謬、可笑、悲慘的死去,連她的死都毫無體面,她的靈魂和肉體在這世間受到了最極致的折磨和羞辱。
很多書評家已經多次重申過小團圓媳婦的死是死于封建禮教,在我讀來,的確如此,小團圓媳婦是被魯迅曾說過的吃人的社會吃掉了,連骨頭渣都沒剩??僧斘壹毾霑r,又覺得小團圓媳婦的死也是“死有余辜”,誰讓她那么開朗大方的,誰讓她一來到婆婆家就吃三大碗飯的,誰讓她“屢教不改”,不知道迎合婆婆的口味的,誰讓她托生在那個吃人的時代的,誰讓她遇到了童年時期的蕭紅,以至于將她的悲慘人生被無數人所熟知,并一遍遍的將她“羞辱”一番的,怪只怪,她托生錯了罷。
小團圓媳婦死亡時,蕭紅并沒有見到,或許這對于她來說,是一件好事。至少她沒有親眼目睹自己憧憬的未來的凄慘死亡,至少她的心中還保存著對這個世界的善意和愛意,至少她還認為小團圓媳婦的死只是意外,至少讓她多保持了幾年的純真和善良。
小團圓媳婦死后,整部書也開始向悲傷的一邊傾斜,性情古怪的有二伯,的確很古怪,他總是做出一些常人難以理解的行為來,以至于他慢慢地成為了周圍人們取笑的對象。
他的身上充滿了舊社會遺留下來的奴性,他在蕭紅的家族中以二當家的自居,因此,除了蕭紅的祖父外,他誰也不怕,哪怕是蕭紅的父親,未來的家主,有二伯也是照打不誤,唯獨蕭紅的祖父,不論他對有二伯說什么、做什么,有二伯都是謙恭的聽從著,從來不曉得反抗,看起來頗有意味。
文中有一段在描述有二伯時特別有意思,有二伯睡覺的地方從來都不固定,有時在粉房里,有時在豬倌家里,有時會和磨倌馮歪嘴子睡在一個炕上,而且他有一個習慣,每天早上起床后都會把自己的行李收拾的板板正正,并且打包好,然后扛在肩上,尋找下一個住處。
剛剛讀到這里的時候,我還有些莫名,直到后面有二伯在吹噓自己看到毛子來時也不怕時,我才恍然,原來有二伯并不是不怕毛子,反而怕的很,因此毛子來時,他為了逃命,不得已才養(yǎng)成了這樣一個習慣。
可他為什么嘴犟,說自己不怕毛子呢?只是為了吹噓自己的能耐嗎?也許并不是,他更多地是想讓別人承認自己,雖然這里的人們總是稱呼他為二當家,可又有多少人是出于真心實意的喊出這個二當家的呢?更多地怕是調侃吧,有二伯雖然瘋癲,但終究是愛面子的人,因此他到處吹噓著自己不怕毛子的事跡,無非是想獲得別人的敬佩和尊重罷了,說到底,還是他內心深處根深蒂固的奴性思想在作怪。
原以為蕭紅就會這樣讓這本書沉淪下去,直到黑暗的最底層,萬劫不復,可不曾想,她在最后卻給了所有讀者一顆救命的稻草,讓讀者們和生活在呼蘭河城的人們有了一縷陽光,這縷陽光就是磨倌馮歪嘴子。
馮歪嘴子應該是生活在小時候蕭紅身邊最底層的人了吧,人就是這么奇怪,雖然同樣作為窮人,可他比我窮一些,那我就會不停地笑話他、挖苦他,以至于在他的貧窮中找尋變態(tài)般的快樂,馮歪嘴子就是那個被窮人們所笑話、挖苦的人。
雖然他窮的叮當響,可他面對生活的態(tài)度卻一直是樂觀積極的,他勤勞,用自己的雙手養(yǎng)活著自己,雖然沒有大富大貴,但日子總歸算是過得去。
最讓人意想不到的,是他勇于追求自由戀愛的權利。同樣是生活在封建思想根深蒂固的壞境中,有二伯只學會了隨波逐流,逆來順受,從來沒有突破和改變的想法,甚至他覺得自己當個奴才沒什么不好的。
而馮歪嘴子卻不一樣,他敢于沖破封建社會的桎梏,勇敢的和王大姑娘走到了一起,這一點就很了不起,雖然被周圍的人排擠、編排,甚至于惡毒的詛咒,可他們兩人依舊樂觀的面對著生活,也許在那時,那些張牙舞爪的鄰居們正是馮歪嘴子夫婦最好的調味料,哪怕你洪水滔天,我自巋然不動。
那時的蕭紅應該不懂得什么是敢于突破世俗成見的愛情,馮歪嘴子不懂,王大姑娘應該也不懂??伤麄冎溃信g碰對了眼比什么都重要,所謂的相親,所謂的門當戶對,所謂的娃娃親,都不值得信賴,最值得信賴的就是我懂你心,你懂我意。
文中并未描述兩人的愛情是多么的轟轟烈烈,驚世駭俗,反而是用極平淡的語調潦潦草草的將兩人的生活描述了一下,甚至于王大姑娘的死也是潦潦草草的,沒有人關注,也沒有人在乎。
按照周圍人的看法,王大姑娘死后,馮歪嘴子也就完了,兩個孩子一個也活不了??烧l曾想,馮歪嘴子不僅沒有消沉,反而擔起了又當爹有當娘的責任,一個人養(yǎng)活著兩個孩子,因為他堅信,這兩個孩子身上有著他所向往的未來,日子總該過下去的。
就是這樣一個平凡的男人的形象,讓我的心弦被輕輕地撥動,我的心中一片柔軟的地方被觸動,淚水差點涌出眼眶。上一次看到這樣 的人物形象,還是在余華的《活著》里,命途多舛的富貴在人生的最后也是這般,先后失去了兒子、女兒、妻子、姑爺,最后和他的外孫兩人相依為命,可即使這樣,他也是勇敢的活著,哪怕命運已經將他折磨的不成樣子,可終歸是有孩子的,有孩子就有未來,馮歪嘴子在這一點上,也許和富貴產生了共鳴。
整本書讀完后,我沒有了再去翻閱一遍的勇氣,害怕再讀到小團圓媳婦充滿了戲謔般的死亡,害怕讀到馮歪嘴子悲慘的經歷,害怕讀到蕭紅所熟知的一切溫暖的事物一點點消散,最后成為歷史的云煙。
蕭紅最后的結語也是寥寥幾句,似乎對以往的生活沒有了什么留戀,可真的是沒有留戀嗎?
雖然故事完結了,但蕭紅接下里的人生依舊在繼續(xù),不知道她后來又經歷了什么,以至于她離開故土后沒有再回來過,是故土不值得留戀,還是故土太值得留戀呢?
《呼蘭河傳》就這樣完結了,沒頭沒尾,歷史也就如此這般嗎?在呼蘭河城漫長的歲月中,蕭紅只是其中一顆小小的沙子,在歲月的長河中濺起了一朵小小的、微不可查的浪花,隨即消散無形。
不愿意在深入的分析里面的人物性格以及他們所代表的歷史人物形象了,也不愿意再去深入的挖掘蕭紅所要傳達的社會問題了,我只想把呼蘭河傳看做一張已經泛黃的老照片,照片上有著模糊不清的呼蘭河城的樣貌,有著那個著名的大坑,有著讓人心心念念的唱大戲,有著河邊順水而下的河燈,有著亂葬崗中小團圓媳婦那座已經快要找不到的墳墓,有著蕭紅記憶中的院落,有著有二伯佝僂的身影,有著馮歪嘴子牽著一個、背著一個孩子的樣子,有著祖父園子里的郁郁蔥蔥以及青蔥若隱若現的祖父牽著眼睛大大的、純真的童年蕭紅。

北京的幸運在于擁有老舍,魯鎮(zhèn)的幸運在于擁有魯迅,湘西的幸運在于擁有沈從文,高郵的幸運在于擁有汪曾祺,而呼蘭河的幸運在于擁有蕭紅。
一個作家能夠將一座城市的精氣神溶于自己的筆墨里,并將它滿懷深情的記錄下來,對于這座城市來說,這是何等的幸運與自豪。
呼蘭河只是中國大陸上成百上千個小縣城中普普通通的一個,可正是擁有了蕭紅,正是擁有了蕭紅筆下泛黃的老照片般的記錄,它一下變得與眾不同,一下子名聲大噪,哪怕今日,當打開中國地圖,把目光投向東三省時,呼蘭河這個名字也會跳躍著、閃耀著進入讀過蕭紅的人的眼中吧,正如電影《縫紉機樂隊》中的邊陲小鎮(zhèn)集安一般,因為擁有了這樣一個特殊的文化符號,它就瞬間與眾不同了。
蕭紅,正是呼蘭河最好的文化符號,是這座小城最美麗的注腳。