這一年的早春，當(dāng)我要啟程獨(dú)自飛向臺(tái)北，從臺(tái)灣來(lái)的朋友們都殷殷囑咐：上街要小心皮包，不要隨便和陌生人搭話，不要讓人知道你是第一次去，更不要讓人知道你從美國(guó)去……等等?？傊_(tái)北這座繁華的現(xiàn)代大都市，不是民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)下，我習(xí)慣性地心不在焉讓他們頗擔(dān)心，反復(fù)強(qiáng)調(diào)在那里必須萬(wàn)事多留一個(gè)心眼。
然而當(dāng)我真的在那陌生的街頭巷尾失了方向，依靠的卻不是手中那一份永遠(yuǎn)看不懂的地圖，恰恰是這個(gè)城市里，那些陌生人的善意。
我抵達(dá)臺(tái)北時(shí)已是深夜，次日一早起來(lái)，頭等大事是必須把手中的美金換成新臺(tái)幣。可那天是星期天，銀行都不開門。酒店前臺(tái)的小姐們告訴我，附近一家叫大葉高島屋的大百貨公司里有外幣兌換的服務(wù)，可以搭公車去。
於是我從酒店走出來(lái)去搭公車。士林臨時(shí)市場(chǎng)正對(duì)面的劍潭站很大，上有捷運(yùn)，下有十幾條不同路線的公車站牌。每個(gè)站牌下面都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，候車的人們沿馬路牙子站成一排，自覺(jué)地將並不寬闊的人行道留出半邊，讓來(lái)往的行人通過(guò)。候車的人群中，也有人和同伴聊天，也有人用手機(jī)打電話，大家都半垂著頭，刻意壓低聲線，唯恐影響了周圍不相干的人。車來(lái)了，男女老少們自覺(jué)地先下後上，並不見(jiàn)有人推推搡搡，搶佔(zhàn)座位。
大庭廣眾之間，這種沒(méi)有任何人維持的井然有序，已經(jīng)讓我大開眼界了，到我上車的時(shí)候，一腳踏上車門的階梯，司機(jī)先生居然還會(huì)從駕駛座上側(cè)過(guò)頭，微笑著招呼：“您好！”
一時(shí)間，我竟有些扭捏，不習(xí)慣這種以往的經(jīng)驗(yàn)里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的客氣。后來(lái)搭公車的次數(shù)多了，才意識(shí)到司機(jī)和乘客之間的彼此問(wèn)好和道謝，其實(shí)是被我們遺失了很久很久的，原本理所當(dāng)然的禮貌。
按司機(jī)先生的指示，我在天母棒球場(chǎng)站下車。站在街邊前後左右張望，沒(méi)有看見(jiàn)大葉高島屋，也不敢亂走，便截住了恰巧路過(guò)的一對(duì)年輕夫妻問(wèn)路。
他們看樣子是在散步。那身懷六甲的妻子停下來(lái)，抬手指著正前方：“那棟大樓就是啊！”
我頓時(shí)也失笑了。偌大的一棟樓就在眼前，懸著大大的商號(hào)，我竟沒(méi)看見(jiàn)。向他們道了謝，我正要走，那位太太卻叫住我：“小姐，您剛從國(guó)外回來(lái)吧？”
唉。人家說(shuō)在美國(guó)住久了的人既傻且土，我這樣一個(gè)人落在臺(tái)北人的眼裡，恐怕真是鶴立雞群的遲鈍。我笑了，順口說(shuō)：“啊，我是第一次到臺(tái)北。”
說(shuō)完了才想起來(lái)，這是不能隨便告訴陌生人的話呢！可面前的兩個(gè)人如此坦盪和氣，竟容不得我疑懼戒備。
“大葉高島屋的東西不便宜。你們從國(guó)外回來(lái)的人，去那裡買東西恐怕不合算，”她挽著丈夫的手笑，語(yǔ)氣是典型臺(tái)北年輕女性的腔調(diào)——每個(gè)句末都加語(yǔ)氣詞，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)地，綿綿軟軟。她未經(jīng)修飾的面孔在樹葉篩落的細(xì)碎光斑下，並沒(méi)有令人驚艷的美麗，只是自然的本色大方。
啊，我回答，我不想買東西，只為了要兌換一點(diǎn)新臺(tái)幣。
“是這樣啊，”她轉(zhuǎn)頭和丈夫交換一個(gè)眼色，微微歪著頭建議：“那里面蠻大的，不如我們陪你進(jìn)去吧？你也好節(jié)省下時(shí)間，去看看臺(tái)北別的地方??！”
那當(dāng)然再好不過(guò)！於是我們相偕走進(jìn)去，他們陪我找到位於五樓角落的外幣兌換服務(wù)處。等我換好了錢，他們又帶著我下樓從另外一個(gè)出口出來(lái)，街邊有三個(gè)帆布搭成的涼棚，是這家大百貨公司附設(shè)的免費(fèi)交通車候車處。
“搭這一趟交通車可以直接到捷運(yùn)的士林站。你從那里再轉(zhuǎn)去劍潭或者去其它的地方都很方便，”他們送我到中間的涼棚下，和我握手告別。
此后整整十天，我往返于酒店和東吳大學(xué)之間，吃飯、聽(tīng)課、逛街，進(jìn)進(jìn)出出只在士林一個(gè)區(qū)，走一路問(wèn)一路。通常在大城市里問(wèn)路，得到的答案往往是順手草草一指，有時(shí)候還要領(lǐng)教一個(gè)大不耐煩的表情。而在臺(tái)北問(wèn)路的經(jīng)驗(yàn)真叫人心安理得——
有過(guò)一位和我年齡相仿的女士，在公車上特意多坐了一站，為了擔(dān)心我會(huì)迷路；有過(guò)一個(gè)小商店的年輕店主，放下手中的工作，為了帶我到街口去指明方向；還有過(guò)一位分明在匆忙趕路的男士，為了給我?guī)?，往相反方向倒回去走了整整兩個(gè)街口……
這些和我素不相識(shí)的人們，像一顆顆流星，從我身邊一劃而過(guò)，又消失在人海，今後也不可能有機(jī)會(huì)再碰見(jiàn)。但他們留下的一道道閃光的痕跡，讓我的腳步輕鬆起來(lái)，心情也美麗起來(lái)，到後來(lái)遇見(jiàn)有人向自己?jiǎn)柭罚膊挥勺灾鞯貙W(xué)著耐心細(xì)緻起來(lái)。
十天，來(lái)去匆匆。我本是這城市中一個(gè)偶然的過(guò)客，卻沒(méi)有逆旅的惶惑煩亂。臺(tái)北普普通通的平民百姓在各式各樣飄著誘人香味的小吃之外，在星羅棋布的商店和高樓大廈之外，帶著安居樂(lè)業(yè)的從容，用他們寬厚體貼的態(tài)度，抹去了我的不知所措。他們是如此清心安穩(wěn)，不浮燥不慌亂，為我展示出這座現(xiàn)代大都市斯文親切的品位和風(fēng)貌。
原來(lái)人之為人，是可以這樣端正灑落；原來(lái)人與人之間，是可以這樣自然地彼此尊重禮讓。喧囂繁雜的凡塵俗世，由此便顯出海不揚(yáng)波的明淨(jìng)悠遠(yuǎn)來(lái)了.
