1964年春節(jié),南仲硯自從帶著此時已經(jīng)在名義上成為他的侄兒的懷玉到洲上南家本族拜年祭祖回來后,就開始實施他與父親南學(xué)陔共同商議制定的家族還情計劃。盡管最后老先爹還就懷玉的培養(yǎng)問題給他們夫婦上了一課,有些事情只是給他提了醒但那畢竟是以后的事,眼下的當(dāng)務(wù)之急是如何將“還情”大計從名正言順推向既成事實??纯丛O(shè)在村民劉克漢東廂房的私塾已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地大勢已去,公辦“海螺小學(xué)”堂而皇之地拔地而起,開學(xué)在即,南仲硯抽空去洲上南鄭灣將大哥南仲禮的遺腹子新榮接到海螺湖來,讓他和懷玉一起入學(xué),接受正規(guī)的新式教育,這也是還情的重要指標之一。

新榮是個苦命的孩子,出生就沒有見到自己的父親,而母親也因為產(chǎn)后抑郁險些葬送了這個幼小的生命。后來其母被娘家接回去療養(yǎng),便一去不回,他等于是一個無父無母的棄兒,緊接著又遭遇決堤大洪災(zāi),從此他就在祖父的照料下在一間牛棚里艱難成長。新榮在四五歲時還惹過兩次禍,一次是大年三十的晚上,祖孫倆在火塘上用砂鍋鹵菜,因有事要臨時出去一下立馬就回,祖父吩咐新榮千萬不要走近火塘??傻茸娓竸倢ⅫS牛牽進牛棚系好,就聽見新榮像殺豬一般地嚎叫起來。原來他看到一只老鼠從他身邊跑過,他忘了祖父的告誡起身去追,結(jié)果腳下被一根劈材絆了一下,新榮的一只手就撐到火塘里了。幸虧祖父趕到及時將他從火上搶出,沒有受到太大的傷害,但那只插進火中的左手還是燎起一溜大泡,一個老男人缺少生活經(jīng)驗,只抹了一些蜂蜜簡單處理后包扎了事,致使新榮的左手的食指和中指有輕微的粘連,而且大拇指的虎口邊長出一個小肉芽似的瘤子。后來又出了一件事,那年春上因為一次在溝邊玩耍失足掉進水里被人撈起來,雖未溺水卻因受風(fēng)寒得了重感冒,后來感冒好了卻落下哮喘的毛病,一到冬春節(jié)氣若受風(fēng)寒便會發(fā)齁,甚至引發(fā)嚴重哮喘。這是他苦難童年生活的兩個標志性事件。
新榮被接到海螺湖來之后,開始了一段全新的生活。初來乍到三爺南仲硯就當(dāng)著大家的面說了新榮小時候落下的這兩個毛病,尤其是發(fā)齁這個問題要大家給予多多關(guān)照,新榮自己也要注意不要引起老毛病復(fù)發(fā)。新榮第一次嘗到一個完整家庭的和諧與溫暖,此后的五年里,他只有一次著涼出現(xiàn)輕微的發(fā)齁,二妑給他煮了紅糖姜湯水喝下去睡一覺發(fā)發(fā)汗就好了,再沒有出現(xiàn)過哮喘。到海螺小學(xué)報名上學(xué)時懷玉七歲,新榮已經(jīng)十二歲了。兄弟倆同樣背著家織的毛藍布書包一同上學(xué),一同放學(xué),一同剜豬菜,一同蹲在池塘邊抓蝌蚪,一同在燈下寫作業(yè),一同搖頭晃腦地背課文。兄弟倆吃在一起,學(xué)在一起,玩在一起感覺非??鞓贰S绕鋭傞_學(xué)不久,村里的孩子們比賽放風(fēng)箏,懷玉和新榮一起先砍竹劈篾扎龍骨,再糊紙繞線結(jié)尾巴,最后兩人跑到村外的空地上放飛,新榮拉著線在前頭跑,懷玉雙手將風(fēng)箏高高舉起順風(fēng)送上天空。在整個風(fēng)箏季里,他們先是做最簡單的“夜蚊子”,再是扎“月亮”直到制作最高檔次的“八卦”風(fēng)箏,兄弟二人緊跟潮流互助合作一點不輸別的同學(xué)??粗麄冎谱鞯娘L(fēng)箏在天空中翩翩起舞,搖曳生姿,在那些爭奇斗艷的風(fēng)箏群中也有他們的一只,讓懷玉感到無比陶醉。
新學(xué)校的新課文也特別有意思,除了一只烏鴉口渴了到處找水喝,猴子撈月亮這些簡單的故事,最讓懷玉印象深刻的是《黃狗、公雞和狐貍的故事》,說的是很久以前一只黃狗和一只公雞住在一起。一天黃狗要出門去打獵,臨走時交待公雞把門關(guān)好千萬別出去,不要上壞人的當(dāng)。黃狗扛著獵槍剛走狐貍就來了,它知道公雞是一個驕傲又愛慕虛榮的家伙,就趴在窗子唱歌,公雞公雞真漂亮,大紅冠子綠尾巴,油亮的脖子金黃的腳,人人見了人人夸。一番甜言蜜語說得公雞心里癢癢的,狐貍又進而誘惑公雞,只要有它到窗口瞧一瞧,不是許他一地芝麻,就是許他一只大螞蚱,于是公雞一再上當(dāng)。開始,公雞上當(dāng)被狐貍抓住時就大叫,狗哥哥,快救我,狐貍抓住我,跑過小山坡,就要鉆進樹林子,把我拉進他的窩。黃狗還沒有走得太遠聽見公雞呼救,趕回來救下公雞;可是公雞不汲取教訓(xùn)屢次上當(dāng),終于被狐貍抓走沒救了?!@篇課文讀起來特別好玩,懷玉就模仿公雞的口吻戲稱新榮為狗哥哥,新榮也像那只黃狗一樣對弟弟懷玉關(guān)照有加。兩個堂兄弟在一起上學(xué)真好,仿佛那原本就是他們心中一份甜美的向往與寄托??吹窖矍斑@幅景象,南學(xué)陔和南仲硯也頗感欣慰,對完成族中“還情”大業(yè)更加充滿信心。
但是事情并不都是那么圓滿,慢慢地矛盾和沖突就出現(xiàn)了。新榮在洲上野生野長慣了,剛來時有新鮮感和懷玉一起也合得來,時間一長惰性上來就對學(xué)習(xí)失去興趣,也不愿接受管束。懷玉的學(xué)習(xí)成績很快在班上出類拔萃,新榮慢慢就落后了,他的興趣轉(zhuǎn)移到如何搞出一些不同凡響的惡作劇來吸引別人的眼球。于是他的書包里經(jīng)常裝一些稀奇古怪的東西,他把一瓶剛買的寫大字的墨汁倒掉,把瓶子洗干凈了在里面養(yǎng)蝌蚪,上課時在書桌的抽屜里玩賞;有一次他把從谷囤子里抓的一只兒老鼠當(dāng)寵物也帶到教室里玩,引發(fā)軒然大波。由于花太多心思與這些小動物親近,新榮當(dāng)然就無心聽講和寫作業(yè)了。他的成績上不去的同時,新榮也希望把懷玉的興趣也引向野外。

那時南家屋后有一座竹園,是那種高不過3-4米,酒杯般粗細的水竹,低矮婆娑,進入秋冬時節(jié),麻雀們就在竹園里棲息,常在竹梢上密密地排列著休憩,直到將竹梢壓彎到快觸及地面。那景象即溫馨又有趣。到了冬天雨水冰雪多起來了,竹園里也會非常寒冷。這時家雀就要另覓新居。那時候南家的房子和鄰居一樣也是用柴草夾的壁子,麻雀們就在屋檐下的壁子上找到溫暖的棲身之所。它們要經(jīng)營自己的雀窩,難免要折騰一番,使原本就透風(fēng)漏光的草壁又被這幫小精靈弄出一些空洞來。為了解決這個問題,新榮想出一個抓住麻雀的辦法,這樣可以解除掏空壁子的禍害,而他們星期天去野外剜豬菜就把麻雀帶去放野火時烤了吃,可香了——新榮說他原來在洲上就這樣干過而且屢試不爽。他咂然有聲地說,似乎還在回味那種香酥烤麻雀的滋味。懷玉如何受得了這種誘惑,就和堂兄商量如何實施這一計劃。于是有一天在下雪后光潔的地上他們用根小竹棍斜撐著一面篩子,在篩子下面撒上一把稻谷,新榮和懷玉屏聲靜氣躲在門后,就等貪吃的麻雀光顧。原以為麻雀好哄,到時候只要一拉那根綁在竹棍上的細繩,就可將麻雀扣在篩子里。想的倒美,其實麻雀這家伙精明著哩,它們只在周圍蹦來蹦去,并不會一窩蜂地擁到篩子下面搶谷吃。偶爾有一只膽大的麻雀冒險到篩子底下?lián)屪囊豢?,但馬上就退出是非之地,其反應(yīng)之敏捷,行動之迅速根本不容藏匿在門后的獵人拉動那根細線。
第一次沒有成功,新榮解釋說是他們藏的地方不對讓麻雀警惕了,于是過兩天他們更改設(shè)計方案重新來過。但是這種游戲始終沒有等到那激動人心的高潮出現(xiàn),終于讓懷玉失去耐心,最后是“抓雀不成,倒折了幾把谷”。這個游戲有一次差不多快要成功了,那一回許多麻雀都放肆地蜂擁到篩子底下,忘乎所以地啄食稻谷,新榮想再等一下就拉動線索,不想?yún)s斜刺里殺出一個程咬金,兄弟倆的捕雀計劃引來妑妑劉愛林對家雀的一片善心,她另外抓了兩把稻谷撒在篩子旁邊的那片空地上,麻雀們知道這是施舍,不是陰謀,于是一轟而上,爭而食之,篩子底下剛才還聚集著的一群貪嘴麻雀瞬間飛得一只不剩,致使兄弟倆的誘捕計劃徹底落空,只剩下一聲無奈嘆息。懷玉想想覺得可惜,洲上或許適用的辦法在海螺湖卻可能全然無效,罷了,罷了。

再往后兄弟二人在學(xué)校的生活漸漸有了分野。懷玉迷上畫畫,在私學(xué)里因為在新書《論語》的封面上畫了一幅穆桂英的舞臺形象被老先爹把手心都打腫了,現(xiàn)在新學(xué)的課本不是圣人之書,不僅本身就有許多插圖,而且每一頁都有很多空白,這就讓懷玉一展身手有了用武之地。他的課本被見縫插針地畫了許多稀奇古怪的圖畫,三爺給他買了一盒六色的蠟筆,那些繪畫作品就更加多姿多彩、光怪陸離,他不僅畫自己的書,還連帶著幫新榮也畫,有同學(xué)羨慕也請他幫忙對課本作裝幀設(shè)計,懷玉樂于助人,一律來者不拒,時間不久懷玉就成了海螺小學(xué)頗有名氣的小畫家。新榮雖然感謝堂弟懷玉幫自己把課本畫得花斑柳綠一塌糊涂,但他自己卻對畫畫毫無興趣,既然懷玉沒有興趣和他一起玩,新榮就找到新伙伴隔壁西爹的兒子勛唐。勛唐年紀和他一般大,曾被村民封為調(diào)皮搗蛋的“四大天王”之一,現(xiàn)在和新榮一起打得火熱,兩個人惺惺相惜玩得神五六揚,花樣百出。直到有一天兩人全情投入玩得太出格,引來一場竹筍炒肉的大餐。勛唐早就發(fā)現(xiàn),林長河堤那株最高的楓楊樹上有一個新起的鴉鵲窩,或許是一對新婚鳥兒的豪宅,那窩起得真氣派啊,用樹枝、雜草夾雜著鳥羽破布等東西,架床疊屋層層壘起來總有半米高。勛唐有心爬上去一探究竟,可是那樹太高了,沒有幫手不敢貿(mào)然行事?,F(xiàn)在和新榮意氣相投,志同道合,于是兩人商量著采取行動,如果窩里有小鳥他們就當(dāng)寵物養(yǎng)起來,如果是鳥蛋他們就“咪西咪西的干活”——這是模仿電影里的日本鬼子說話。

說干就干,那天下午放學(xué),新榮讓懷玉先回去,他要留下來把作業(yè)寫完了再回家。等懷玉一走新榮和勛唐就悄悄背著書包從荷池邊的塘埂上涉水來到林長河堤上。原本開挖林長河時,應(yīng)該是在河堤上栽了一溜楓楊樹的,可是后來豬拱牛踏就有許多樹苗損毀了,所以現(xiàn)在的河堤上高大挺拔的楓楊樹成了零星點綴的風(fēng)景。勛唐帶著新榮找到那株有鴉鵲窩的楓楊樹,二人先在樹下仰視著兜了一圈,看看鳥窩所在位置如何攀登最好,二人如何分工合作為宜?楓楊俗稱鬼柳,是一種胡桃科的高大喬木,最高可達30米,通常也在20米上下。這株建有鳥巢的鬼柳奇特之處在于,樹干下部樹皮平滑,少有枝丫,中部以上則樹冠廣布,濃蔭蔽日,可謂是鳥鵲筑巢之圣地,少年攀爬之畏途。經(jīng)過一番考察和分析,決定先由勛唐出馬,新榮負責(zé)后援。新榮在樹下取騎馬蹲當(dāng)式,讓勛唐踩著他的雙肩顫巍巍地站起來,足以讓勛唐越過樹皮平滑的樹干部分,伸手抓住一截樹杈,慢慢就攀上樹冠了。眼看到了鵲巢唾手可得的地方,一個事先沒有想到的情況出現(xiàn)了,一只鴉鵲子見有人膽敢來掏鳥窩,不禁怒從心頭起,惡向膽邊生。它從上面樹冠空隙處俯沖過來在勛唐的腦袋上狠狠啄了一口。這猛然一擊若是啄在眼睛上肯定會造成更大傷害,好在當(dāng)時只是造成心理上的威懾,勛唐大叫一聲險些失手從樹上摔下來。他無心戀戰(zhàn),哧溜著下到地面。新榮也是一驚,他扒著勛唐的腦袋仔細檢查一遍,發(fā)現(xiàn)只是在耳朵后面的頸子上,有一點被鳥喙啄出的痕跡并沒受傷,便安慰說,沒事沒事,稍安勿躁。勛唐驚魂未定,想就此收手鳥窩不掏了。新榮玩興正濃豈肯善罷甘休,他對勛唐說,你在下面等著讓我上。他讓勛唐把外套脫下來給他做成一個包頭,只留兩只眼睛在外面,然后將書包斜掛在身后,踩著勛唐的肩膀,三下兩下就爬到鳥巢下面。他吸取勛唐的教訓(xùn),并不急于動手去掏鳥窩,而是屏心靜氣先上下左右觀察一番,確認鴉鵲子不在巢中也不在附近,這才將手伸進鳥窩里,摸索著將四個鳥蛋一一摸出來,放進書包里用書本將其隔開。為了避免書包受到擠壓,新榮還將斜挎的書包挪到背后,然后小心異異從樹上倒退著溜下來,眼看就要大功告成,不想百密一疏還是出了問題,他只想著如何不讓書包里的鳥蛋被擠破,卻沒想到褲腳被一根細細的樹枝勾住,在他的腳步落地之前只聽“刺啦”一聲他的褲子撕開了一條半尺長的口子。

那天下午是新榮自從來海螺湖上學(xué)幾年里玩得最盡興的一次,掏鳥窩成果頗豐,總共四只鴉鵲子蛋他和勛唐各得兩枚。兩人商量著如何放在枕頭旁邊繼續(xù)捂熱,說不定用不了多久小鳥就會孵出來的。也因為得意忘形連吃晚飯的時間過了也不知道。直到勛唐的姆媽站在門口喊得驚天動地,這個砍腦殼的勛唐跑到哪里去了,還不死起回來“滿祿”?!他們倆才意識到今天闖了禍,背起書包趕緊回家。勛唐是洞庭湖的麻雀嚇大了膽的,自有一套對付他的娘老子的辦法,苦就苦在新榮褲子撕開那么長的一個口子,如何扯謊也難以自圓其說。他從小和大爹相依為命,在洲上野慣了卻少受責(zé)罰。大爹和二爹的行事風(fēng)格和教育理念迥然不同,大爹對孫子的成長順其自然;二爹則奉行棍棒底下出孝子,打是親罵是愛,不打不罵會變壞的基本原則。新榮回家時一家人晚飯差不多快吃完了,心地善良的二妑出面放話說,有什么事吃了飯再說。盛了一碗飯澆了半碗湯汁,連帶剩菜讓新榮快吃,言下之意今天一場重罰怕是跑不掉的。
果然飯吃完,二爹抄起煙桿勒令新榮把撕破的褲子脫下來只穿著短褲跪在堂屋中央,首先交待放學(xué)之后干啥去了?懷玉也在一旁陪跪,為什么不和新榮一起放學(xué)回家,理應(yīng)一并受罰。那天晚上的過堂真稱得上驚心動魄,二爹的脾氣暴躁,一旦動怒吹胡子瞪眼睛非常嚇人,而且性格固執(zhí),無人敢勸。開始揮起他那根紫竹煙桿就朝新榮屁股上招呼,那可是帶著一只銅煙鍋的,站在一旁的二妑見勢不妙,伸手奪過煙桿,換過一根產(chǎn)自屋后竹園中的水竹,那打起來雖然噼啪有聲,卻不至于造成大的傷害。這一頓好揍讓新榮的屁股大腿腫起一片,幾處抽打得嚴重的地方滲出絲絲血痕;懷玉本屬無辜也跟著幫他挨了幾下,心下自是抱怨爹爹青紅不分、皂白不明的霸道作風(fēng)。
晚上睡到半夜新榮還在哽咽啜泣,三爺披衣起床端著一盞油燈來探視新榮,安慰他說,皮肉之苦并無大礙,三五日之后就完好如初了。三爺性格隨大爹比較溫和,加上長年輾轉(zhuǎn)病榻?jīng)]有剛烈之氣,他只囑咐新榮以后吸取教訓(xùn),好好讀書不可過于頑劣,又讓二妑用紅花油幫新榮把傷痕涂抹一遍,果然沒過多久,新榮的傷痕就平復(fù)如初不露痕跡了,只是本來就對讀書興趣不大的新榮,此后益發(fā)得過且過、敷衍塞責(zé),向往著回到洲上去過他原來自由自在,隨心所欲的天堂生活。當(dāng)時小學(xué)是六年制,新榮在海螺小學(xué)上學(xué)像候鳥一樣,一到放假他就回洲上去到開學(xué)時就又趕回來。到五年級下學(xué)期——也就是掏鳥窩受罰后,新榮回去之后就沒有再回來。直到開學(xué)一個月后的某一天,新榮慌慌張張跑回來說,大爹病重已經(jīng)臥床不起了,他不再來海螺上學(xué)了,要回去照顧大爹。三爺一聽知道事情不好,連忙幫侄兒南新榮把幾件衣服收拾一下,和他一起到洲上去看望自己的生父南學(xué)阡。
南仲硯這一去就耽擱了差不多快半年,到六月底才回來,那天傍晚當(dāng)他拖著疲乏的身子臉色蒼白地一邁進家門就癱坐在椅子上,眼神空洞萎靡不振,仿佛被抽去了靈魂一般,那模樣把一家人嚇壞了。等喝了一碗水又歇息了半晌才慢慢緩過神來,把洲上老家的情況細細向大家報告。
原來從去年下半年開始,就有縣城的一個紅衛(wèi)兵組織到上車鎮(zhèn)發(fā)動文化大革命,批斗地富反壞四類分子,大爺南學(xué)阡本來不在批斗的名單上,上車鎮(zhèn)重點批斗的是張范五的后人張鐵旦,但因為張鐵旦在前幾次批斗中受盡凌辱,身心遭受極大摧殘,這次提前兩天就聽到風(fēng)聲說又要將他押上會場進行批斗,這個年紀七十多歲的老頭嚇得渾身直打哆嗦,兩個晚上通宵不能成眠,第三天就在紅衛(wèi)兵來押人之前的半小時,他趁家人疏忽用一根麻繩將自己掛在雜物間的梁上了。壞分子雖然死了,可批斗會還是要開,文化大革命還要進行到底。于是就有人提議臨時走馬換將,由南學(xué)阡代替張鐵旦接受革命群眾的批斗,嚴格地說南學(xué)阡其實不夠格,就成分講他只是一個破落地主,可是事到臨頭找不到更合適的人選,破落地主也是地主,勉強湊合著批斗一次吧。就這樣,幾個革命小將直接轉(zhuǎn)道南鄭灣,將住在田間牛棚里的南仲硯的生父南學(xué)阡一繩綁了押赴批斗會場,起初群眾對這個新的批斗對象感到面生不知如何喊口號,馬上有小將背出一段毛主席語錄,毛主席說:在拿槍的敵人被消滅以后,不拿槍的敵人依然存在,他們必然地要和我們作拼死的斗爭,我們決不可以輕視這些敵人。于是會場上響起地動山搖的口號:牢記階級苦,不忘血淚仇;橫掃一切牛鬼蛇神;無產(chǎn)階級文化大革命萬歲……
那天,一場無妄之災(zāi)突然襲擊了這個年屆八旬的老人南學(xué)阡。一場批斗下來一整天沒喝一口水,沒吃一口飯,放回來后就一病不起,直到孫子新榮從海螺湖放假回來,全靠族人鄰居端茶送水,茍延殘喘勉強維持生命。但是風(fēng)燭殘年的耋壽老人去日無多,經(jīng)過此番驚嚇已經(jīng)魂不守舍,常在夜半驚坐起,凄風(fēng)苦雨入牛欄。他只想見見已經(jīng)過繼給海螺湖兄弟唯一幸存的兒子南仲硯,于是新榮到海螺辭學(xué)并通知三爺。見了仲硯最后一面的第三天,南家大爹就去世了。三爺料理了父親的后事,那座牛欄再沒有存在的價值了,兩頭牛已經(jīng)是生產(chǎn)隊的財產(chǎn),自會有生產(chǎn)隊安排人喂養(yǎng),三爺就將那兩付柱檁拆了給新榮在村中族人仲柏的屋旁搭建一間簡易房舍,從此這個15歲的少年成了一個名符其實的孤兒,過起孤苦無依、自由無羈的單身生活。
自從在洲上把生父南學(xué)阡安葬之后又為侄兒新榮搭建了一間簡陋住房,南仲硯回到海螺湖,很長時間心情抑郁,落落寡合,甚至不與父親南學(xué)陔講話。他深刻地感受到人生的不可預(yù)測性,順勢和逆境的復(fù)雜多變讓我們的命運在轉(zhuǎn)瞬間便發(fā)生顛覆性的改變,那不是自己可以掌控和把握的。江西南氏從存邦公遷居監(jiān)利以來,他本是長房一脈所傳,依傳統(tǒng)宗法觀念,長房對于繼承權(quán)和家族地位都具有無比優(yōu)越性。他作為幺弟自然不作非分之想,當(dāng)時無論是作為長子的仲禮,還是作為次子的仲瑞,都是堪擔(dān)家族振興大任的俊杰人物。但是,在一連串橫禍的打擊下,眼看著在風(fēng)雨飄搖中長房日漸式微,終于不可逆轉(zhuǎn)地走向衰敗與沒落?,F(xiàn)在,作為親生父親的大爺已經(jīng)謝世,維持長房和二房的香火存續(xù)的責(zé)任就落在自己的肩上了。三房的小爺南學(xué)郜,起初是不被看好的,但他卻枝繁葉茂,瓜瓞綿綿,儼然已成監(jiān)利南氏一大旺族。想想世事的變遷與人生的轉(zhuǎn)折都是在不經(jīng)意間發(fā)生的,朝云暮雨,變幻多端,殊難逆料,想到這一點,南仲硯不禁發(fā)出一聲沉重的嘆息,同時也感覺肩上的擔(dān)子無比沉重。他暗暗下決心,要為長房的香火延續(xù)盡一分力,首屈一指的任務(wù)當(dāng)是把已經(jīng)啟動的還情大業(yè)推進到底,核心指標是將過繼給二哥的懷玉培養(yǎng)成人,讓他早日成家立業(yè)、結(jié)婚生子,自己的任務(wù)才算完成。
