阿七，不知何許人也，觀其人，若南蠻，察其行，像北人，然一口土腔鄉(xiāng)音，盡露其客家鄉(xiāng)民本色。
阿七年紀(jì)約在四十至五十之間，五短身材，前額微禿，臉泛油光，挺胸凸腹，若包裝以西裝領(lǐng)帶，配上逞亮皮鞋，赫然一暴發(fā)戶模樣。
然阿七不屑于洋人的玩藝，每以拖鞋會(huì)客，十元一件的襯衫，足以應(yīng)付三五年。
阿七上過(guò)書塾，學(xué)過(guò)幾門雜藝，年輕時(shí)走南闖北，見多識(shí)廣，晚年（相對(duì)阿七二十五歲的誓言--四十歲退體來(lái)說(shuō)，四五十當(dāng)為晚年矣）為侄子管家，遂安定下來(lái)，素以吹牛調(diào)侃為樂，然有耐心聽其暢談?wù)吖?，故每不能盡興。
阿七好煙，猶喜水煙。每有客至，則架起水煙管，吞云吐霧間話語(yǔ)滔滔不絕，人置身其間，如入仙境，又若升天——云霧中雷聲陣陣，兼傾盆雨下，蓋水煙筒之水花四濺也。
然自榮升侄子木廠老總（老總者，老的總務(wù)者也，專管庖廚伙食等）后，木廠嚴(yán)令禁煙，阿七偷抽幾次，均被撞破，老臉羞赫之余，不勝煩惱。
其時(shí)恰老友密獻(xiàn)戒煙良策，大喜，遂一日刷牙八次，終在兩個(gè)月后成功戒煙，并打造出一副堪作牙膏廣告之森森白牙。
阿七膽小。人多之處，避之；晚上外出，亦避之，無(wú)可奈何要外出者，則求告于兩位侄子。
壯年時(shí)在鄉(xiāng)下，夏夜于井邊沖涼，忽見屋外螢光閃閃，漸趨漸近，急逃屋內(nèi)，燒香求告曰：孫兒不孝，求老祖保佑！螢光果然不亮了，暗喜間，旋聽侄兒歡呼：又抓一蟲！
蓋螢光原來(lái)是螢火蟲是也。
人云阿七善命相、地理諸玄學(xué)。一時(shí)相請(qǐng)者眾。男人問(wèn)財(cái)運(yùn)，測(cè)風(fēng)水，大姑娘小伙子亦來(lái)問(wèn)婚訊。
阿七來(lái)者不拒，僅堅(jiān)持一條：看相者之手必得干干凈凈，之前不得觸穢物，一天看相不能超過(guò)兩人，并且得在上午九時(shí)許看。
阿七認(rèn)為手不干凈，時(shí)辰不對(duì)，事關(guān)財(cái)運(yùn)、桃花運(yùn)、命運(yùn)，故馬虎不得。
阿七平生有三個(gè)女人。第一個(gè)，年輕漂亮，鮮花一般。新婚不久回娘家后就再也沒回來(lái)過(guò)，傳說(shuō)被拐賣至海南。阿七在家躺了半年。
幾年后遇到一個(gè)女人，生了一兒，滿月后嬰兒得急病死了，女人也走了——女人是有家的。阿七又躺了半年。
幾年后的大年初一，善命相的阿七告訴大家：今年將有桃花運(yùn)。果然，年初三接到親友的電話，叫阿七趕快去相親。
那年三月，阿七就娶回了端莊的七嬸。從此瘦削如舊社會(huì)長(zhǎng)工的阿七，臉上日溢有了財(cái)主的光景。
阿七孝順。家中兄妹幾個(gè)，各散東西，唯八旬老父尚在，眾兄弟等商議輪流撫養(yǎng)，阿七最是盡心。拳養(yǎng)老父之余，在家挖魚塘為樂，勞累之際，于基上大吼幾句劉三姐，逗得老父眉開眼笑。
阿七節(jié)儉，每月工資基本不拿，在侄子手里存著，年終了，分了工資和獎(jiǎng)金，計(jì)算著給一份老父，一份妻子，銀行存一份。零花呢？不留，每月的幾十塊錢零用，還能從妻子手里討回來(lái)，從看相者手中賺回來(lái)。
阿七除了吹牛，最大的樂趣就是打拖拉機(jī)，人不夠時(shí)，就將就著下棋。
他的棋臭，牌比棋更臭。拖拉機(jī)手都不愿和他拍擋，然阿七的牌運(yùn)卻是出奇的好，隨便一摸，便是一手好牌，閉著眼睛出，他也能贏，每每令對(duì)家氣結(jié)。
阿七就這么快快活活地生活，樂此不彼。
旁人一年之中，大約只有紅白喜慶之事才會(huì)想到阿七。
只有梅姑娘，每每見到雙雙對(duì)對(duì)的戀人，會(huì)低頭喟然一嘆說(shuō)聲：七叔說(shuō)我今年可以嫁呢！
PS：發(fā)文的今日，七叔依然偶爾幫人看看相，和七嬸、堂妹一家過(guò)著逍遙自在的日子，而文中的梅姑娘，也已兒女雙全了。想念七叔。祝他健康。
