晚上八點(diǎn)半的火車。
南方的六月，天潮潮地潮潮，熱得像一個(gè)蒸籠。傍晚只有她一個(gè)人在宿舍，她敞開(kāi)門，穿著短衣短褲收拾行李。收音機(jī)里播放著許巍的歌曲，她想象北方的云淡風(fēng)輕，后海的風(fēng)，西山的重唱，潭柘寺的鐘聲，王府井的烤鴨。她渴望去人民大學(xué)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去北大的荷塘踱步，去清華大院子走一走。還有鳥(niǎo)巢，奧運(yùn)會(huì)的余溫未散，她想去看一看。
要堅(jiān)持用二十分鐘回憶完那一晚上發(fā)生的故事，好難。撿重點(diǎn)的說(shuō)。
七點(diǎn)，禿頂?shù)睦相l(xiāng)來(lái)找她。他的年紀(jì)是一個(gè)迷。但尚未婚配。所以，他常常去女生宿舍轉(zhuǎn)悠。她不曾看透他，但他一定是在尋找一個(gè)合適的伴侶。在他們那個(gè)年紀(jì)，談戀愛(ài)是奢侈，他一定是選擇一個(gè)能接受他的人做妻子。當(dāng)然，她沒(méi)往深處想。
他看她三個(gè)蛇皮袋子，說(shuō)：“小姐，又不是回家，你是去北方找工作，拿這么啰嗦干什么？”
她說(shuō)北方有親人，可以投靠。
還有半句話沒(méi)說(shuō)。“我一定要在北京扎根。”
他打了電話，又叫來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)。女孩。牛高馬大，比她高，比她好看，比她年紀(jì)小。
兩個(gè)老鄉(xiāng)和她一人拎一個(gè)袋子去外頭坐公交。公交車站在山麓下，他在樹(shù)叢里尋找一會(huì)，找到一根棍子，“這樣就可以一肩挑啦?！?/p>
七點(diǎn)半了，車還沒(méi)來(lái)。她又不愿意打車。太窮。男老鄉(xiāng)說(shuō)：“不要耽誤時(shí)間成本了。我們打車吧?！?/p>
心不甘情不愿打了車。
在車上，男老鄉(xiāng)為了調(diào)節(jié)氣氛，說(shuō)，這車?yán)镒巳齻€(gè)未來(lái)學(xué)者哈。
她和女老鄉(xiāng)笑一笑。沒(méi)當(dāng)真。
但是，她感受到某種秘密在兩個(gè)老鄉(xiāng)眼眉之間流動(dòng)。
在火車站，那個(gè)未來(lái)的博士用一根樹(shù)枝晃晃悠悠地挑著兩只蛇皮袋，她披頭散發(fā)和一個(gè)漂亮的女子拖著一只大蛇皮袋，融入了返鄉(xiāng)的民工群體。
候車室臭烘烘鬧哄哄，那兩個(gè)老鄉(xiāng)把她往咸菜堆里一放，就走了。
她餓著肚子咕咕咕叫，四周飄來(lái)的各種香氣讓她想念在大學(xué)時(shí)代吃方便面的日子，剛開(kāi)始離開(kāi)，就開(kāi)始懷念。
那一段青春的日子，無(wú)論用什么收尾，她知道這都不可能回來(lái)了。一紙畢業(yè)證和一紙自由職業(yè)的就業(yè)證明，是整個(gè)大學(xué)的收獲。
火車一直晚點(diǎn)，晚點(diǎn)一小時(shí)，她覺(jué)得好，第二天到北京西正好七點(diǎn)，可以吃早餐；晚點(diǎn)兩小時(shí)，她覺(jué)得好，八點(diǎn)親戚就可以晚點(diǎn)出發(fā)接自己；晚點(diǎn)四小時(shí)，她也覺(jué)得好，坐上兩公交車到家，正好趕上午飯。她原本就是一個(gè)腳踩西瓜皮溜哪兒算哪兒的人。無(wú)論火車怎么晚點(diǎn)，她都覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。
難受的是候車室的雜亂。幾個(gè)胡子拉碴的男人躺在地上的蛇皮袋上睡著了，有年輕人鋪著報(bào)紙席地而坐，一個(gè)孩子躺椅子上熟睡。到處沒(méi)精打采的人。她接水的功夫，座位被新來(lái)的人占據(jù)了。
她想了個(gè)招法。十一點(diǎn)了，她跟著上火車的人群混進(jìn)了站臺(tái)。站臺(tái)空闊，只有大蓋帽的男人拿著警棍走來(lái)走去，煙在遠(yuǎn)處若明若滅。站臺(tái)安靜得像剛生產(chǎn)之后的女人，均勻的鼾聲是風(fēng)吹過(guò)的溫?zé)岬牟菽練庀?。四周花叢里，有夜貓哭鬧。每開(kāi)一次車，站臺(tái)就熱鬧一陣，人們推搡著上前，然后車開(kāi)走了，空空蕩蕩地，站臺(tái)又疲憊地入睡。她也睡了。不小心被腳步聲驚擾，她心著急了，迷迷糊糊拖著三個(gè)袋子上了火車。
她不會(huì)知道，她坐反了車次。而這一坐反，改變了人生。
她去了廣州。她拖著袋子不能負(fù)重前行。廣州更熱，需要的生活用品不多。
她打了電話給北京的親人，說(shuō)晚些時(shí)候去。
她去面試了一個(gè)本來(lái)不想去的公司。
于是，留下來(lái)。
而那次分別之后，那個(gè)禿頂?shù)睦相l(xiāng)考上了北京的研究生，博士。戲言成現(xiàn)實(shí)。
也未必是戲言，對(duì)于步步為營(yíng)的人生而言，一切可控。
而愛(ài)情，是他唯一不可控的因子。因?yàn)?，他沒(méi)和那個(gè)女老鄉(xiāng)在一起。
