2017年，冬，來(lái)北京的第730+N天（俗稱(chēng)兩年多），這個(gè)季節(jié)這個(gè)城市的風(fēng)很冷，似乎裹挾太多幽怨的氣息。
這730+N天里，我和你一樣，有時(shí)睜開(kāi)眼就想?yún)群吧篮茫袝r(shí)不睜眼就開(kāi)始詛咒生活之俗套。
今天，和之前的730天一樣，我按照鬧鐘設(shè)置的時(shí)間起床，開(kāi)始新一輪24小時(shí)的行走，地鐵里仍舊充斥著一張張麻木的臉，迷茫而又困頓。這時(shí)，我想起了一個(gè)喜歡微笑的舊相識(shí)，不知道麻木是否已成為她此刻的寫(xiě)照。
人很簡(jiǎn)單，卻也很復(fù)雜；
生活很簡(jiǎn)單，卻也很復(fù)雜；
這個(gè)世界，一切都值得深思！
《一》
2013年春，復(fù)習(xí)備考的日子里我租住在川大竹林村一間屋子，那段時(shí)間經(jīng)常做夢(mèng)，每一次都真實(shí)而生動(dòng)。
有一次，夢(mèng)到母親推門(mén)進(jìn)入我的屋子，她什么也沒(méi)有說(shuō)就開(kāi)始大聲呼喊，被菊花堆滿的房間四壁便像聲波的形狀一樣向我擠壓，毫無(wú)意外，我在一陣驚悚的錯(cuò)覺(jué)中醒來(lái)，不敢將頭從被中伸出。
類(lèi)似的夢(mèng)境并不多，細(xì)想來(lái)大概就這一次，但這幾年與母親相關(guān)的夢(mèng)卻從未中斷。那些夢(mèng)大都是發(fā)生在童年的老屋，院子里的一切都很清晰，這也一次次強(qiáng)化了童年在我腦海中的記憶，那些場(chǎng)景有些是在屋內(nèi)、有些是在院中，只有一次是在大門(mén)外邊，我看著母親一路向北走，只有背影。
很多次，夢(mèng)中的母親都是靜默的，沒(méi)有聲音出現(xiàn)，一個(gè)人炒菜做飯。最近的兩次夢(mèng)里，一次她在為自己時(shí)日不多、無(wú)力回天而哭泣，另外一次她給我借了一碗水，還告訴我碗底有沙子，喝時(shí)需當(dāng)心，那天我是被渴醒的，睜開(kāi)眼頂著沉重的腦子喝了滿滿一大杯水。
也有巧合，幾乎所有與母親相關(guān)的夢(mèng)里都有弟弟的身影，無(wú)一例外他都是七、八歲的樣子，現(xiàn)實(shí)生活中他已經(jīng)快成家了。
前幾日，我夢(mèng)醒了之后跟紅紅說(shuō)，“好痛苦，又夢(mèng)到我媽了，一天半的時(shí)間里夢(mèng)到了兩次”，隔了一會(huì)兒，她怯怯地說(shuō)，“我想問(wèn)一下你為什么夢(mèng)到阿姨會(huì)覺(jué)得痛苦？”這幾年，身邊的人都努力保護(hù)我的情緒，回避了與這個(gè)話題相關(guān)的、任何可以回避的東西，所以我能感受到紅紅在拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)的小心翼翼，但不可否認(rèn)的是，這是一個(gè)好問(wèn)題，一個(gè)我從未思考卻一時(shí)無(wú)法回答的好問(wèn)題。
《二》
2012年，經(jīng)歷近九個(gè)月病痛折磨之后，母親最終沒(méi)能挨過(guò)那個(gè)夏天。
九個(gè)月，對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，真的太過(guò)殘忍，到現(xiàn)在，依然能記得很多細(xì)節(jié)。
我從外地趕回去，表姐到車(chē)站接我，我們誰(shuí)都不愿意做那個(gè)先開(kāi)口的人，我害怕，害怕無(wú)法承受從她口中得知的真相，走到人民公園高墻外的時(shí)候，她最終打破平靜，我們兩個(gè)人在路上嚎啕。這幾年每當(dāng)走到那個(gè)路口就會(huì)想起曾經(jīng)經(jīng)歷的那一幕，就連泛黃的陽(yáng)光、行人的目光都能在腦海中一遍遍閃爍。
其實(shí)查出病情的時(shí)候已經(jīng)不容樂(lè)觀，家里一直瞞著母親，但對(duì)于一個(gè)心思過(guò)于縝密的人來(lái)說(shuō)，別人每一個(gè)微乎其微的表情都是她獲取“情報(bào)”的重要來(lái)源，所以，我想，大概隱瞞不隱瞞對(duì)她來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有什么差別。到醫(yī)院的時(shí)候，總想著表現(xiàn)地輕松一些，半夜我躺在病床上陪母親，她一直哭，總是無(wú)奈地笑出聲來(lái)，說(shuō)我不懂。
我一直覺(jué)得我懂，懂得所謂的生老病死是自然規(guī)律的寫(xiě)照，可我又不懂，是誰(shuí)告訴我這個(gè)聯(lián)系著的世界一切都是因果作用的產(chǎn)物，成長(zhǎng)是一種規(guī)律，所以我可以正視“老”，哪有何時(shí)生、何時(shí)死、為何病呢？生死過(guò)于復(fù)雜，幾個(gè)人能真懂？
母親離開(kāi)后的一個(gè)中午，我側(cè)身躺在她的房間里，夏季的燥熱尚未褪去，心中更是萬(wàn)般迷茫?；谢秀便敝杏X(jué)得母親回來(lái)了，就坐在我的身旁，似醒非醒時(shí)也有一分害怕，但不想睜眼打斷瞬間難得的美好。我跟身邊的人說(shuō)過(guò)那一天母親的靈魂回家看我們了，雖然我并不知道靈魂一說(shuō)是否真實(shí)，但那一刻真的很奇妙。
最開(kāi)始并沒(méi)有夢(mèng)到母親，內(nèi)心深處竟是有一種渴望，渴望能夠與她在夢(mèng)中相見(jiàn)。隨后我離開(kāi)了家，從那時(shí)起，母親經(jīng)常在夢(mèng)中歸來(lái)。
害怕、驚醒，不知道從何時(shí)起，夢(mèng)成了一種壓抑的負(fù)擔(dān)。
我說(shuō)痛苦的時(shí)候，紅紅問(wèn)我夢(mèng)到了什么，我回憶后講述，亮亮說(shuō)，這些夢(mèng)明明很美好。
我又回想了一遍，是的，是很美好的夢(mèng)。
我為什么會(huì)覺(jué)得痛苦？
大概是因?yàn)閴?mèng)中的人、事過(guò)于真實(shí)，以至于在夢(mèng)醒的那一瞬間分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，回過(guò)神卻要跌入已然失去的現(xiàn)實(shí)，隨之因巨大的落差帶來(lái)生活的不真實(shí)感。
《三》
我為什么會(huì)因夢(mèng)到母親而覺(jué)得痛苦？
當(dāng)我認(rèn)真思考這一問(wèn)題的時(shí)候，才覺(jué)得自己的思維過(guò)于偏執(zhí)，一開(kāi)始，就為這些夢(mèng)添加了太多主觀的情感色彩，或者說(shuō)一開(kāi)始就是抱有偏見(jiàn)地面對(duì)它。
回憶的方式有千千萬(wàn)萬(wàn)種，母親剛走的那段時(shí)間我想過(guò)用文字記錄，我怕時(shí)間太過(guò)無(wú)情，慢慢消逝掉關(guān)于母親的記憶，我不僅害怕自己忘記，也怕弟弟忘記、怕父親忘記，怕身邊一切的人忘記。但我后來(lái)放棄了以文字作為緬懷的方式，那段時(shí)間嚴(yán)重的心理畸形讓我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法正視母親離去的現(xiàn)實(shí)，甚至在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里懷疑活著的意義。我哥不止一次地說(shuō)，生命中的遭遇對(duì)不同的人會(huì)產(chǎn)生不同的影響，有的人在經(jīng)歷生死之后勇往直前、所向披靡，而有的人則陷入一蹶不振的怪圈無(wú)法自拔，大概，我屬于后者。
特別想解夢(mèng)，依靠周公解夢(mèng)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，很早以前就買(mǎi)了《夢(mèng)的解析》，但有些還是不懂。夢(mèng)是潛意識(shí)的產(chǎn)物，或許夢(mèng)也是我緬懷母親的一種方式。
《盜夢(mèng)空間》里的造夢(mèng)師真的是一種神奇的存在，盡管有太多科幻的因素，但卻是給人一種嶄新的思考角度。片中主人公的妻子無(wú)法分清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)而被丈夫植入意念，卻因意念的放大分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境而走上不歸路，主人公長(zhǎng)期忍受著自責(zé)，妻子也長(zhǎng)久存在于自己的深層潛意識(shí)當(dāng)中，看完影片真的很有觸動(dòng)。
母親剛走的那段時(shí)間偶爾會(huì)為她感到開(kāi)心，因?yàn)橹委熯^(guò)程親眼看著她萬(wàn)般痛苦卻無(wú)能為力，便期冀彼岸沒(méi)有痛苦，可是，潛意識(shí)是欺騙自己的。自責(zé)就像是長(zhǎng)在崖邊的苗，抓住機(jī)會(huì)就肆意蔓延。
其一，遭遇變故的那一瞬間不知所措，回憶起來(lái)滿是逃避的氣息，最在意的是明知那可能是她在人間經(jīng)歷的最后一個(gè)生日，卻沒(méi)有為她好好慶祝，其實(shí)本來(lái)是有打算的，只是剛結(jié)束化療的母親反應(yīng)明顯，害怕慶祝會(huì)因傷感變得不可收拾，事實(shí)上，母親果然沒(méi)有等到下一個(gè)生日。
其二的自責(zé)是慢慢發(fā)酵的，因?yàn)榻?jīng)歷的時(shí)候根本沒(méi)有心情仔細(xì)思考，回過(guò)頭滿滿正視之際，大概也或多或少經(jīng)歷了人世的起伏，沒(méi)能回報(bào)母親是事實(shí)，畢竟是一生無(wú)法彌補(bǔ)的痛。
《四》
周二早上醒來(lái)，收到咪蒙的第1036篇推文，標(biāo)題為《她臨死前說(shuō)，媽媽?zhuān)阍偕粋€(gè)吧》，睜開(kāi)眼的瞬間尚未清醒，卻因這標(biāo)題翻了一個(gè)身，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)標(biāo)題足夠吸引，加之又與近期的思考主題“生死”相關(guān)，順其自然地打開(kāi)。
人在死前，最在乎什么？
這個(gè)問(wèn)題開(kāi)放性太強(qiáng)，大概只有死過(guò)的人才知道，然而死過(guò)之后的大概已不是完整意義的生命個(gè)體，又該以怎樣的形式訴說(shuō)？所以，活著的人只能揣測(cè)，從故人離開(kāi)時(shí)的表情和言語(yǔ)推算出似乎最正確的答案，而這些終究不過(guò)是外人的解讀，盡管與其本人的真實(shí)想法存在出入，多少也為珍惜人生留下了合理的價(jià)值。所以我們看到了這樣的解讀。
“原來(lái)，在他們快要離開(kāi)的時(shí)候。
我們以為，他們想要的，是被牢牢記住，不被忘記。
但實(shí)際上，他們想要的，是被徹底忘記，不被提起。
我們以為，他們放不下的，是關(guān)于房產(chǎn)和存款等大事。
但實(shí)際上，他們放不下的，是關(guān)于你的所有小事。
我們以為，他們最遺憾的，是他沒(méi)來(lái)記得過(guò)上更好的生活。
但實(shí)際上，他們最遺憾的，是他沒(méi)來(lái)得看到你過(guò)上更好的生活。
我們以為，他們最渴望的，是我們能多陪他們，哪怕一天。
但實(shí)際上，他們最渴望的，是不給我們添麻煩，哪怕一點(diǎn)。
我們以為，他們最想做的，是直接地向我們表達(dá)他們的愛(ài)和不舍。
但實(shí)際上，他們最想做的，是想方設(shè)法把他們那份愛(ài)延續(xù)下去?！?/p>
這些話語(yǔ)真實(shí)而生動(dòng)，讓我想起母親臨走前的那段日子。
幽長(zhǎng)的走廊照著孤獨(dú)的光，經(jīng)?？床坏饺俗邉?dòng)的身影，愈發(fā)凄涼。病房里經(jīng)常擠滿了前來(lái)探望的遠(yuǎn)親近鄰，沒(méi)有曾經(jīng)的寒暄，有的只是長(zhǎng)久的沉默，目光聚焦在病床上熟睡的身影，“熟睡”似乎并不恰當(dāng)，“昏睡”大概更為形象。
我不知道母親和父親有過(guò)多少次有生死有關(guān)的對(duì)話，只記得有一次她平靜地說(shuō)，不希望自己走的時(shí)候承受太多的疼痛，是的，她承受的疼痛太多了，一次次的化療并沒(méi)有阻擋癌細(xì)胞的擴(kuò)散，其實(shí)，這個(gè)世界真的是不公平的。
那天下午，病房里都是人，我坐在病床前拉著母親的手，她已經(jīng)不知道屋里都有哪些人，只是斷斷續(xù)續(xù)地跟我講話。她指著病房的地板跟我說(shuō)，“你看你看，一層的草長(zhǎng)的多快，剛發(fā)芽就蹭蹭地長(zhǎng)了這么高”，說(shuō)這些的時(shí)候，她的眼睛并沒(méi)有睜開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒，母親突然睜開(kāi)眼睛看著我，說(shuō)她夢(mèng)到了外公，夢(mèng)到了去學(xué)校時(shí)必經(jīng)的那個(gè)池塘，外公在母親很小的時(shí)候就去世了，而那條路也是她出嫁之前要走的路。
人在死前，都在想些什么？
每個(gè)人大概都不一樣吧。她想的是，她無(wú)法看著自己的兒子長(zhǎng)大，也無(wú)法看著自己的女兒出嫁，沒(méi)來(lái)得及看上我們過(guò)上更好的生活。
死亡是一個(gè)神奇的話題，如此想來(lái)真的無(wú)需回避，只是在漫長(zhǎng)的年月里我們將自己想象成一個(gè)孩子，事實(shí)上我們本來(lái)可以承受的更多。
《五》
并不是所有的生命跡象都會(huì)生，但所有的生命都會(huì)死。這并不只是一種純粹的悲觀論調(diào)，而是一種無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。
還是想放置于生老病死的規(guī)律之下，當(dāng)我們還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我們?cè)陂L(zhǎng)大，祖輩父輩卻在日漸老去，終于有一天我們成為父輩和祖輩，卻不得不看著我們的祖輩父輩死亡，我們送走了很多人，最后送走的將是我們自己。
所有的這些都屬于成長(zhǎng)。
母親離開(kāi)后，每次去看望外婆的時(shí)候，她都會(huì)問(wèn)“你媽媽怎么沒(méi)來(lái)”，說(shuō)也奇怪，外婆老年癡呆很多年了，經(jīng)常忘記很多人，從來(lái)沒(méi)有忘記她的小女兒。母親走后的第二年，外婆因年事過(guò)高離開(kāi)了人世，隨后兩個(gè)舅舅也相繼離世，成長(zhǎng)告訴我的最大的道理就是，一輩子總是一邊獲得、一邊失去。
從最初的歇斯底里到后來(lái)的淡然應(yīng)對(duì)，是生命教會(huì)我們太多，死亡本身并不是一個(gè)惡魔，有時(shí)候是時(shí)間到了，有時(shí)候是剛巧趕上了。而經(jīng)歷過(guò)生死之后的那些思考，何不是人生最美的風(fēng)景？
那年整理母親遺物的時(shí)候，一位長(zhǎng)輩說(shuō)要把衣物拿走燒掉，我問(wèn)她是全部嗎？她抬高了語(yǔ)調(diào)，用質(zhì)疑的口吻說(shuō)“留著干嘛”，我瞬間嚎啕不止，對(duì)于一個(gè)剛失去至親的人來(lái)說(shuō)，因旁觀者的冷漠在心中瞬間萌生太多恨意?；鸹哪翘?，我扶著水晶棺痛苦嚎啕，身邊一位親人說(shuō)“別哭了、別哭了，都沒(méi)有人了”，那一瞬間再次感受了一番蒼涼，我只知道我并不是哭給別人看的。
今天再思考起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，似乎有些釋然了，他們比我經(jīng)歷的生死多，也許只是在死亡面前妥協(xié)了
《六》
曾經(jīng)，我試圖將自己的自責(zé)與悔恨傾訴，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世間并沒(méi)有感同身受；有段時(shí)間我想忘記，卻發(fā)現(xiàn)越想忘記越無(wú)法忘記，于是一度成為一種負(fù)擔(dān)，而生死本身不該成為負(fù)擔(dān)。
所有的挫折都該成為向陽(yáng)而生的動(dòng)力。這個(gè)世界最大的事莫過(guò)于生死，除此，別無(wú)其他。正是因?yàn)榻?jīng)歷了生死，才更明白活著的意義和努力的價(jià)值，所有人都要經(jīng)歷，只是早晚而已。
我想起了我的表姐，母親比她大十幾歲，她們關(guān)系特別好。住院的九個(gè)月里，她每天送飯、陪伴，同病房的人一度認(rèn)為她們是母女。后來(lái)她跟我說(shuō)，母親走后她精神狀態(tài)特別不好，經(jīng)常會(huì)有幻聽(tīng)等幻覺(jué)，做飯的時(shí)候覺(jué)得母親就在身邊，然后再產(chǎn)生強(qiáng)大的落差，有段時(shí)間要依靠藥物才能正常生活。也許我們都太脆弱，要依賴(lài)時(shí)間磨平心靈的創(chuàng)傷，但我們都有血、有肉，經(jīng)歷之后都會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)。
我又想起了我的兄弟，那時(shí)他還是一個(gè)孩子，母親生病住院后他下學(xué)，當(dāng)時(shí)我在外地并不知道，如果我知道應(yīng)該不會(huì)同意，如果我的反對(duì)有效的話，他大概會(huì)有不一樣的路。他一個(gè)人在家擔(dān)驚受怕的時(shí)候，我還是沒(méi)有在他身邊，這些都是心中難以言說(shuō)的痛。這幾年，在他面前我總是刻意回避與母親有關(guān)的話題，其實(shí)我們都是親歷者，我們都懂，而我們都應(yīng)該將這份遭遇、這份經(jīng)歷化為前行的動(dòng)力，畢竟未知就有無(wú)限可能。
突然想起了《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的菊花橋，想起了那句話：死亡并不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。
很慶幸，我們還有回憶的能力。
想起了早前推文使可樂(lè)發(fā)給我的私信，她說(shuō)“過(guò)往的回憶在你腦海里太深刻太真實(shí)了，看得我覺(jué)得心疼”，還表達(dá)了對(duì)我的擔(dān)心。親愛(ài)的小可樂(lè)，我看到私信的時(shí)候很暖，但是請(qǐng)不要為我擔(dān)心，因著某些回憶，我倍感幸福。
來(lái)北京的第730+N+1天在繼續(xù)，陽(yáng)光隔著窗照進(jìn)屋里，外面有季節(jié)的風(fēng)吹過(guò)，還有孩子們嬉鬧的聲音。
天很藍(lán)，風(fēng)一來(lái)，霧霾就走了。
浮躁的世間，浮躁的你我，山明水秀，你彳亍的正是時(shí)候！
