我是科盲,對于相對論僅限于名詞。按照網(wǎng)上以訛傳訛的說法,坐在一個炭爐邊,一分鐘長于百年;坐在一個美女旁邊,芳香襲人,一百年不過也只是瞬間而已。
如果是如一貧如洗的阿里巴巴一樣站在那座巨大的寶庫門口呢?
只恨太短。
“芝麻開門”的咒語屬于阿拉伯,這座寶庫的密碼已改為:茶。
我是愛茶的,不過完全不懂,對于茶來者不拒,照單全收,每天上午能一邊上課一邊喝掉六七缸,大概就是妙玉說的飲驢。春節(jié)前的一天午后鄧賢老師看著我裝著喝茶的微信頭像說,喜歡喝茶就應(yīng)該懂點茶,等春暖花開,來麓山補(bǔ)補(bǔ)課吧。
今年蓉城的春天來得太迅猛。鄧?yán)蠋煹脑拕倓傉f完,蓉城已經(jīng)溫暖如春。那時太陽天天明艷照眼,草堂的紅梅已經(jīng)怒放,山茶花更是恣肆嬌艷,微信圈里每天曬春花的圖片爭奇斗艷,我想,不遠(yuǎn)的麓山一定早已春光爛漫。不過,鄧?yán)蠋熓种械男聲谧詈鬀_刺,三年一劍,嘔心瀝血,不能打擾,不忍打擾。
立夏,新書殺青,麓山成行。
初夏的麓山,春紅已逝,有幾只野鴛鴦在懶懶的劃水,雖沒有“沙暖睡鴛鴦”的嬌憨,但還是有些意外:社區(qū)里有野趣,不太多見。蘆葦隨著微風(fēng)搖擺,青青的長長的,似乎是婀娜的女孩身姿。帕斯卡爾那句關(guān)于蘆葦?shù)木渥用麣馓?,我總是一看到蘆葦就會條件反射想到她,還好,婀娜的蘆葦,一般無腦吧?
鄧?yán)蠋煹年柵_可以眺望水中鴛鴦,風(fēng)中蘆葦,水邊棧橋。不過,茶課一開始,它們都化成云朵飄走了。
時間是懂得看臉色的,對于蕓蕓眾生從來都是刀削斧砍毫不留情,無論當(dāng)年的臉多么粉嫩,最終都逃不過溝壑縱橫;對于鄧?yán)蠋?,它卻溫柔得很,如輕風(fēng)拂過,悄然無痕。
與看書、聽課的習(xí)慣一樣,我最喜歡猜開篇。我想,是先從茶的發(fā)源講起呢?還是從茶具講起?是講泡茶的藝術(shù)呢?還是從水與茶葉的相溶講起呢?
鄧?yán)蠋熓遣话闯@沓雠频?。?dāng)年講課,三個小時他不是坐在桌上就是在做乒乓小跳;不端茶杯,不帶講義,從不知道他今天會出什么怪招。他把一只茶罐放在桌上。茶罐淺灰,極其細(xì)膩潤澤,我從來不曾見過這樣的罐卻覺得心底產(chǎn)生親近之感。試著問,是紫砂?果然來自宜興藝人家。
打開罐蓋,深褐色的葉莖,看上去很有一些年頭。鄧?yán)蠋熣f,06年1200元購得此茶餅,前些時候有人出價18萬欲購被拒。鄧?yán)蠋熣f,人生苦短,10年的生茶,已經(jīng)可把茶湯釀成葡萄酒的紅亮,讓給人家干嘛?說話間,真有些“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”的得意神色。
18萬的老班章,茶中之王,這個開篇不僅華麗,更是有金石之聲。茶湯入口微苦,而后回甘,香氣下沉,舌底余香,有勁度有力度,一瞬間把我?guī)Щ夭卦谠旗F山巔的勐海與景邁茶山。古茶樹常逾千年卻枯瘦矮小,自然的晨風(fēng)夜露全被葉片吸取,不動聲色,千年沉默,卻是驚雷一般的回響。
老班章退場,兩袋仙凡界登場。正山小種,紅茶鼻祖,茶湯琥珀一般,細(xì)聞,煙熏味道襲來,大概這是中國的蓋章啰。天氣并不寒冷,可是我居然神使鬼差想起白樂天的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”紅泥與紅茶相去甚遠(yuǎn),樂天與我也隔著千年,茶與酒一釀一制,隔著幽深而潮濕的地窖,卻還是無厘頭的聯(lián)想到一起。茶與酒,大概都有醉人之功。
喝茶間,已說到張大千。鄧?yán)蠋熀娜ト臧胫?,讀完關(guān)于大師的幾十種書,通讀中央美院的所有美術(shù)教材,涉獵大師海內(nèi)外兒女提供的各種海量資料,最后,鄧?yán)蠋熣f,我是與大師靈魂相通的。我懂他。五百年來一大千,終于完稿。而這本書,將是鄧?yán)蠋?2本作品中最寄寓厚望的作品。
我有些愣了。我也寫東西,從來不會寫長篇,心急火燎一般一氣呵成從不改稿,我是借寫字來休閑的人。
五點時分,我們繼續(xù)享用極品滇紅。我能欣賞厚味,但我心底里是輕奢的。老班章也好,煙熏味的巖茶也罷,我可以嘗嘗,然后站遠(yuǎn)了欣賞;滇紅,香醇潤滑,色香味俱佳,我發(fā)現(xiàn),這才是我心頭最愛。
鄧?yán)蠋熯€在講黃山松。絕巖峭壁,不畏瘠薄,不畏風(fēng)雨,勁節(jié)蓬勃,四季蔥綠,很激勵人啊。我想起鄧?yán)蠋煹摹洞髧辍?,三易其稿,幾百萬字的稿件最后又回到30多萬字。厚味,是鄧?yán)蠋煹淖類郯??難怪他說,他要主攻普洱系列。
喝茶之余,我們看壺。幾十把紫砂壺把人看得眼花繚亂。我們圍著桌子的茶客老老小小四個,對于紫砂都是外行。鄧?yán)蠋煂⒁话盐覀冑澆唤^口的壺與圖片中的同一壺做比,我們發(fā)現(xiàn),不比不知道,一比嚇一跳,兩只壺壺口一圓潤一生硬,壺頂一短一略長,略長的只長出一顆粟米的高度,卻顯得匠氣十足。大師與匠人的區(qū)別其實只在于細(xì)微的差別,匠人一味機(jī)械模仿,大師卻是創(chuàng)造出藝術(shù)境界。
所以,僅僅是喝茶,我知道,我只是那個偷了秘語站在寶庫門口手足無措的阿里巴巴,盡管我如阿里巴巴一樣心底純良,可是,我終究只是一個樵夫。