原文:張宏杰
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹
? ? ? ? ? 表面上，中國皇帝權(quán)力巨大，榮耀無比；實(shí)際上，他們是中國歷史上最不幸的一群人。有以下事實(shí)為證：
? ? ? ? 第一，在中國歷史上，皇帝的平均壽命最短，健康狀況最差。有人做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有209人。這209人，平均壽命僅為39歲多。
有人指出，中國古代人口的平均壽命不過35歲，因此，皇帝的平均壽命并不低?？墒?，35歲的平均壽命中包括大量的夭折人口。事實(shí)上，古代人均壽命低主要是由于極高的新生兒死亡率。如果除掉這個(gè)因素，人口學(xué)家推算，中國古代人口的平均壽命可達(dá)57歲。眾所周知，生下來就死掉的人不可能成為皇帝。因此，57減去39，中國皇帝的平均壽命比普通人要低18歲。
除去非正常死亡因素，健康水平低是造成皇帝整體壽命低下的重要原因。宋明兩代政治秩序較好，皇帝大都是善終，然而平均壽命仍低于社會(huì)平均水平。兩宋18位皇帝，平均壽命44歲多。明代16位皇帝，平均壽命42歲多。在明代16位皇帝中，只有5位皇帝壽命高過均齡，其余11位皇帝皆低于均齡。
第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。中國歷代王朝，包括江山一統(tǒng)的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王611人。其中，正常死亡的，也就是死于疾病或者衰老的339人；不得善終的，也就是非正常死亡的272人。非正常死亡率為44%，遠(yuǎn)高于其他社會(huì)群體。
第三，皇帝這個(gè)群體整體生命質(zhì)量較差，生活壓力巨大，因此出現(xiàn)人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的概率較常人高出許多。翻開“二十四史”的本紀(jì)部分，那些一開始使我們驚愕、惡心，后來使我們麻木、厭煩的發(fā)瘋變態(tài)行為，實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。
南北朝時(shí)期南朝宋的第六位皇帝前廢帝劉子業(yè)，極為荒淫殘暴。后廢帝劉昱兇暴異常。他們的行為無疑應(yīng)該屬于精神分裂癥的表現(xiàn)。
北魏道武帝拓跋珪患的是躁郁癥：或者數(shù)日不食，或者數(shù)夜不睡，精神憂悶不安，有時(shí)一晚上自言自語，好像在對(duì)身旁別人看不見的鬼魂說話。他上朝時(shí)喜怒無常，動(dòng)輒追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見到大臣臉色有異，或呼吸不調(diào)，或言辭失措，就大叫而起，親自將其打死在大殿之上。尸體都被一字排開，擺放于天安殿前。
還有人食欲異常。比如宋明帝劉彧習(xí)慣通過暴飲暴食來緩解精神緊張。
與這些變態(tài)行為相比，北齊后主高緯愛當(dāng)乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺、驅(qū)百姓，明代萬歷皇帝20多年不上朝，洪武皇帝濫殺功臣，嘉靖皇帝偏執(zhí)，天啟皇帝沉溺于木匠活兒，都算不上駭人聽聞了。
第四，歷代皇帝中，事業(yè)成功者，也就是說較好地履行了自己的職責(zé)的，只占一小部分，基本符合儒家道德規(guī)范的“圣君”更是鳳毛麟角，而庸主、昏君、暴君則比比皆是。由于做皇帝挑戰(zhàn)性過大，因此他們?cè)诠ぷ髦幸w會(huì)成就感最難，體會(huì)到的挫折感卻最多。大部分皇帝是在這個(gè)位子上“混”過一生的，因?yàn)樗麄兊牟拍?、精力、學(xué)識(shí)不足以統(tǒng)治如此復(fù)雜而遼闊的帝國。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳
權(quán)力過于巨大，是中國皇帝不幸的根本原因?；实凼翘煜伦钭杂傻娜?，因?yàn)樗臋?quán)力沒有任何限制；皇帝又是天下最不自由的人，同樣因?yàn)樗臋?quán)力沒有邊界。
皇帝十分清楚他的一切都來源于自己的權(quán)力。為了保持自己的至高尊榮，皇帝必須牢牢把握住權(quán)力，一絲一毫也不能放手。利益的焦點(diǎn)必然是力量的焦點(diǎn)。普天之下有多少精英人物在日夜垂涎、窺視、謀劃著大位。為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權(quán)力的奴隸。他必須像愛護(hù)眼睛一樣地愛護(hù)自己的權(quán)力，一分一秒也不能松懈。對(duì)失去權(quán)力的恐懼使皇帝們神經(jīng)常年高度緊張，甚至風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，呈現(xiàn)某種精神病態(tài)。
朱元璋在寫給自己繼承人的《皇明祖訓(xùn)》中，就鮮明地表現(xiàn)出這種過度戒備心理。他說，凡帝王居安之時(shí)，應(yīng)該常懷警備之心，時(shí)刻不可松懈，這樣才不至于被人所窺測(cè)，國必不失……把每天都要當(dāng)成是在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，白天注意觀察周圍人的言語舉動(dòng)，晚上要嚴(yán)密巡查，搞好宮內(nèi)安全保障。即使是朝夕相見的心腹之人，也要提高警惕，所謂有備無患也。即使有機(jī)密之事要與親信商量，需要屏退旁人，也不能令護(hù)衛(wèi)們退得過遠(yuǎn)，最多十丈，不可再遠(yuǎn)……兵器、甲胄不離左右，更要選擇數(shù)匹良馬，置于宮門及各處城門，鞍韉俱全，以防意外……
為了保證自己的意志絕對(duì)暢通，為了保證自己對(duì)權(quán)力的獨(dú)占，皇帝們一再地粉碎對(duì)皇權(quán)的威脅和挑戰(zhàn)，同時(shí)也不得不把自己變成牛馬，擔(dān)負(fù)起沉重的工作負(fù)荷。在皇權(quán)體制下，“天下之事無小大皆決于上”，那些有雄才大略的皇帝，每一個(gè)都不得不成為工作狂。秦始皇規(guī)定自己每天必須看完120斤的竹簡文件，才能休息。朱元璋說自己“每旦星存而出，日入而休，慮患防危，如履淵冰，茍非有疾，不敢怠惰，以此自持，猶恐不及”（《明太祖御制全集》）。據(jù)史書記載，洪武十八年（公元1385年）九月的八天之內(nèi)，他閱讀奏折1660件，處理國事3391件，平均每天要閱讀奏折200多件，處理國事400多件。雍正皇帝在位期間，自詡“以勤先天下”，不巡幸，不游獵，日理政事，終年不息。他在位13年，寫出了1000多萬字的朱批。
康熙皇帝對(duì)歷代帝王短壽現(xiàn)象有自己的解釋，他在遺詔中曾深有感觸地說：自古帝王多享年不永，書生們每每因此多有譏評(píng)。他們?cè)趺粗溃实勖鎸?duì)的政務(wù)之煩，使人不勝其勞。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孫子，優(yōu)游度日?；实蹅兙蜎]有這樣幸福?；实鄣闹厝尾豢梢酝懈督o旁人，所以舜帝直到死在蒼梧時(shí)，禹帝直到死于會(huì)稽那一天，都沒有享受過安寧的生活。當(dāng)了皇帝，就沒有退路，怎么敢奢想安逸！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 叁
除了勞累之外，皇帝的生活還有一個(gè)突出的特點(diǎn)：刻板。
本來，世俗權(quán)力的巨大，已經(jīng)令皇帝們精疲力竭，可是傳統(tǒng)文化對(duì)皇帝的要求還不止于此。中國是一個(gè)禮治社會(huì)，既然皇帝是天生圣人，是萬民的老師，那么一舉一動(dòng)就應(yīng)該體察天道，遵守禮儀，有章有法，完美無瑕，為天下眾人之表率，以達(dá)到“一人正而天下正”的大好局面。因此，歷代相積，形成了一套建立在“禮法”之上的完整的帝王守則，使帝王的生活，每一分鐘無不處于規(guī)矩之中。
我們以清代為例，觀察一下皇帝是生活在一個(gè)什么樣的套子當(dāng)中。清代祖制，每天早上5點(diǎn)左右，皇帝就必須起床。起床之后，第一件事是著衣。皇帝穿衣戴帽是不能由著自己喜好來的，在不同的季節(jié)、不同的月份、不同的日子，甚至同一天的不同時(shí)辰，皮、棉、夾、單、紗的各種質(zhì)地以及式樣、顏色、規(guī)格、紋飾，都有嚴(yán)格的規(guī)定。
梳洗完畢，首先要做的事是讀“實(shí)錄”一卷，也就是說，要學(xué)習(xí)祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導(dǎo)。然后是處理政務(wù)，即御門聽政?；实鄱俗谇彘T，整個(gè)聽政過程有著嚴(yán)格的禮儀規(guī)范要求……每奏一事，皇帝即降旨，宣布處理意見，大學(xué)士、學(xué)士承旨。事畢，大學(xué)士、學(xué)士起立，從東階下，記注官從西階下，皇帝起駕回宮。
每天上午11點(diǎn)到下午2點(diǎn)30分，是皇帝休息、吃晚飯時(shí)間。根據(jù)《國朝宮史》記載，每天下午皇帝一般在一兩點(diǎn)時(shí)吃晚飯，然后批閱各部和地方大員的奏章，接著就開始學(xué)習(xí)。
在下午2點(diǎn)30分到5點(diǎn)這段時(shí)間里面，皇帝除了辦公以外，還要看書學(xué)習(xí)。
晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)皇帝要祀拜神靈，到各殿神佛前拈香，然后上床睡覺。
一年365天，幾乎天天如此。
那些精明的定制之君沒有想到，他們制定的帝王標(biāo)準(zhǔn)，給自己那些平庸的后代帶來多少痛苦和折磨。
在傳統(tǒng)中國，人們往往把物質(zhì)享受作為衡量幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)，把無條件地順從、寵愛作為對(duì)待皇子的不變態(tài)度。皇子們一生下來，就處于太監(jiān)奴仆眾星捧月的包圍之下。在這種特殊環(huán)境下成長起來的皇位繼承人，很容易出現(xiàn)種種心理和性格問題，最常見的是意志薄弱、自制力差，每有所需就立即要求滿足，缺乏等待延后滿足的能力。
? ? ? ? 這極容易導(dǎo)致皇子人格的不成熟。與此同時(shí)，由于特殊的身份和地位，國家對(duì)皇子們的期望值很高，要求很嚴(yán)。一出自己的后宮，即處于種種森嚴(yán)的規(guī)矩包圍之下。這就很容易造成皇子們的人格分裂，形成種種心理隱患。許多天賦不凡的孩子，都被這種特殊的成長環(huán)境所毀壞，比如那個(gè)兩歲時(shí)就被康熙立為太子的胤礽，本來是一個(gè)聰明、伶俐的孩子，智力超群，儀表不凡，可是，由于長期處于一人之下、萬人之上的地位，他的性格嚴(yán)重畸形。在皇帝面前，他表現(xiàn)得舉止大方，處事有法；皇帝一轉(zhuǎn)身，他就露出完全不同的另一副面孔：他賦性奢侈，大手大腳，索求無度；他驕橫暴虐，為所欲為，甚至任意毆打郡王、貝勒、公爵；他膽大包天又缺乏自制力，竟然派人攔截外藩進(jìn)貢的使臣，奪取進(jìn)貢給皇帝的馬匹，終于使康熙忍無可忍，不得不將其廢掉。
一方面是不成熟的人格，另一方面是挑戰(zhàn)性極強(qiáng)的政治重任，兩者相遇，必然是一場(chǎng)悲劇。權(quán)力這副鎧甲本來是為了保障皇帝們的享受，可是在大多數(shù)時(shí)候，皇帝們使出全力，也擔(dān)負(fù)不住這具厚厚的鎧甲，他們的生存因此就變成了權(quán)力重壓下的掙扎，顯得十分可憐。
在閱讀中國歷史的時(shí)候，一個(gè)令人不解的現(xiàn)象是：為什么沉溺于酒色的皇帝那么多？人生的樂趣那么多，特別是皇帝，富有四海，可以做的事那么多，可以經(jīng)歷的人生那么豐富，為什么那么多皇帝都一門心思賴在酒桌和床上？
道理其實(shí)很簡單，這是一種逃避。權(quán)力的沉重和規(guī)矩的森嚴(yán)使他們無力承受，而祖先的期望、臣民的指責(zé)、自己的追求，使他們荒于政務(wù)、盡求享樂時(shí)，不能不產(chǎn)生深深的負(fù)罪感、無力感、自卑感。酒和色不過是他們的逃身之所罷了。
