鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態(tài)】
張王李趙劉
眾生非蟻民
定睛從中看
人人一尊神
提到天津，你會(huì)想到什么？天津的麻花？狗不理包子？煎餅果子？大部分人脫口而出的都是食品類，還有人會(huì)說(shuō)相聲、“吃嘛嘛香”的天津話，而不管哪一種都離不開(kāi)當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)到人，就不能不提天津衛(wèi)的奇人異士們。
俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，天津是北方商埠、運(yùn)河碼頭、京畿門戶重鎮(zhèn)的交匯，也是中西文化碰撞的地方，因而形成了獨(dú)具地方特色頗有江湖氣息的市民文化。
而在馮驥才走街串巷為文化遺產(chǎn)做維護(hù)搶救時(shí)，他聽(tīng)到見(jiàn)到許多這種文化中的奇人逸事。于是在《俗世奇人》中他通過(guò)一個(gè)個(gè)巧妙的故事，把一個(gè)個(gè)鮮明的性格展示到更多人面前。
也許正是由于他不斷地從民間汲取到傳統(tǒng)文學(xué)的精華，對(duì)于民間文學(xué)的保護(hù)他更不能放手？而那些口口相傳的民間傳說(shuō)與鄉(xiāng)土文學(xué)，通過(guò)他的演繹更是顯出非同尋常的意義。而我尤其佩服作者對(duì)語(yǔ)言的這種如臂使指的駕馭功力。
**語(yǔ)言特色，精煉從容，因人而宜 **
他寫(xiě)擅長(zhǎng)正骨的蘇七塊，“跟手左拉右推，下頂上壓，張四抽肩縮頸閉眼齜牙”，醫(yī)生手上左右上下四個(gè)動(dòng)作，張四也是肩頸眼牙四個(gè)部位的動(dòng)作，短暫的瞬間，治好了。
蘇七塊水平的高超通過(guò)作者運(yùn)用語(yǔ)言的嫻熟，精煉又動(dòng)感，畫(huà)面就帶出來(lái)了。白居易有詩(shī)云，“減一分太短，增一分太長(zhǎng)?！庇诖藭r(shí)就領(lǐng)略到文字的這種恰到好處的緊湊與美感。
他寫(xiě)弟子眼中的刷子李，“只見(jiàn)師傅的手臂悠然擺來(lái)，悠然擺去，好賽伴著鼓點(diǎn)，和著琴音，每一擺刷，那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面啪的清脆一響，極是好聽(tīng)。啪啪聲里，一道道漿，銜接得天衣無(wú)縫，刷過(guò)去的墻面，真好比平平整整打開(kāi)一面雪白的屏障。”
本來(lái)應(yīng)該是勞苦的粉刷過(guò)程，卻在行云流水般的動(dòng)作里揮灑自如，把勞作中的那種享受與重復(fù)機(jī)械動(dòng)作的律感，完美的呈現(xiàn)出來(lái)！
把養(yǎng)家糊口的手藝做到這種藝術(shù)的享受，人生的樂(lè)趣大不過(guò)如此吧，深為過(guò)去的手工藝人這種盡心心力力求做到完美做到極致從而使得生活有滋有味的狀態(tài)而感動(dòng)。
作者不只是描寫(xiě)人物細(xì)致精準(zhǔn)，挑山工如此，在其他作品中描景述物亦是如此，他寫(xiě)珍珠鳥(niǎo)，“它先是離我較遠(yuǎn)，見(jiàn)我不去傷害它，便一點(diǎn)點(diǎn)挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下頭來(lái)喝茶，再偏過(guò)臉瞧瞧我的反應(yīng)?！卑研▲B(niǎo)的那種仿人般的小心翼翼的試探描劃的細(xì)致動(dòng)感。
鮮明的人物個(gè)性
同樣是寫(xiě)神醫(yī)類人物，蘇七塊手藝精湛，固執(zhí)地守著自己的規(guī)矩。什么規(guī)矩？哪怕病人在眼前疼得痛不欲生，必得見(jiàn)到七塊大洋才會(huì)出手診治。
你要說(shuō)他不仁無(wú)義吧，他卻在人后把牌友幫忙出的診資還回去。雖是迂腐卻也有變通，別一樣的俠義。
而神醫(yī)王十二，則是貴在奇巧心思。就在人傷得要死要活的當(dāng)頭，隨身背著出診的小綠綢包的王十二神奇駕到，用吸鐵石吸出扎在眼珠子上的鐵渣子，人立馬同好人一樣。
遇到被馬車撞的斷了肋骨，斷肋骨扎進(jìn)墻體把自己懸在半空中的人，用憋氣的方法使得這漢子巧用自己的勁把肋骨從墻上抽離出來(lái)。
這是普通人普通醫(yī)生能想出來(lái)的招嗎？他因此獲稱神醫(yī)。
而讓人驚嘆之余哭笑不得的是，拿來(lái)治病的吸鐵石、拿來(lái)捂那漢子嘴的白毛巾都是王十二從街邊店里用小綠綢包抵押換來(lái)的，讓人不禁懷疑這綢包原來(lái)不是為出診而備，而只是一個(gè)危急時(shí)刻的道具吧！
同樣是塑造人物形象，魯迅《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂是同《紅樓夢(mèng)》中的鳳姐一樣先聲奪人的，然后才是一個(gè)人物畫(huà)像，“卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！痹卩l(xiāng)村的小院落里，一個(gè)刻薄的精于算計(jì)的人物形象就立了起來(lái)。
不同的環(huán)境有不同的表現(xiàn)手法，在天津衛(wèi)這個(gè)喧鬧混雜之地，馮驥才用富有個(gè)性的行事言語(yǔ)和曲折的故事情節(jié)來(lái)表現(xiàn)這些人物，更突出了各種人物的閃現(xiàn)，這里不僅有底層的小民卒吏，通常的官商工民，更有通天的政府官要。
每個(gè)人牽筋帶骨，不定扯了哪兒的線，沒(méi)有點(diǎn)能耐，沒(méi)有點(diǎn)精湛的技藝，在這個(gè)碼頭還真不是那么好站的！為了立得住腳，就得有別人沒(méi)有自個(gè)兒獨(dú)有的絕活，因而這兒的人物故事往往出其不意，又古里古怪，充滿了讓人嘖嘖稱奇的鮮活氣息。
天津方言，地道特色
“人家臺(tái)下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來(lái)一瞧，臺(tái)上的嘛樣，他捏的嘛樣?！蹦嗳藦堄诼唤?jīng)心之間快而神似的動(dòng)作盈然紙上。
“她接過(guò)酒碗，舉手揚(yáng)脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門坎，就賽在地上畫(huà)天書(shū)了。”酒婆喝酒的豪爽與酒后的身體不受意識(shí)控制，兩種姿態(tài)通過(guò)一個(gè)賽字就經(jīng)緯分明了。
囂張了他說(shuō)人牛氣，沒(méi)本事了他說(shuō)人要哪沒(méi)哪。
這方言如同游戲開(kāi)了外掛，使得所描繪的人物有血有肉地鮮活起來(lái)，充滿了生活氣息與現(xiàn)場(chǎng)即視感。別說(shuō)當(dāng)?shù)厝说耐硇牧?，即便?shū)本前的我們也覺(jué)得這人就在身邊一樣。
如同天津人好以這外號(hào)稱呼人，把擅長(zhǎng)的行當(dāng)與這人的姓連在一起，好記又好叫，把人也給叫得一個(gè)響當(dāng)當(dāng)。
不管你身處何方，讀到這些語(yǔ)言，你就明白這是來(lái)到了天津地界，再不做它想。網(wǎng)上有各種天津方言版本的俗世奇人，聽(tīng)來(lái)更是令人忍俊不禁，方言配合著人物形象，使得各人都立體豐滿起來(lái)。
小香燭店的老板（他也算是“老板”），人物猥瑣，個(gè)兒矮小，而且是個(gè)“齉鼻子”，“齉”得非常厲害，說(shuō)起話來(lái)甕聲甕氣，誰(shuí)也聽(tīng)不清他說(shuō)什么。他的媳婦可是一個(gè)很“刷括”（即干凈利索）的小媳婦，她每天除了操持家務(wù)，做針線，就是糊“箱子”。 ——《草巷口》
喜歡的另一位作家汪曾祺也很善于用方言來(lái)表現(xiàn)故鄉(xiāng)高郵的獨(dú)特民俗風(fēng)情，上文通過(guò)“齉鼻子”和 “刷括” 這么一個(gè)有著地方色彩的對(duì)比語(yǔ)言，充分表明了人們眼中這對(duì)夫妻的不登對(duì)。
寫(xiě)到這里突然發(fā)現(xiàn)高郵的方言同我們家鄉(xiāng)的語(yǔ)言也有些相似，家鄉(xiāng)說(shuō)人說(shuō)話不清楚也叫“齉鼻子”，說(shuō)人打扮精神、辦事利索為“支楞”，民間語(yǔ)言趣味的大同！
方言里有著獨(dú)屬于那片區(qū)域的物件民俗，有著風(fēng)華歷史的積淀與祖輩生活的痕跡，它們就深深鐫刻在這片土地的根骨之中，在鄉(xiāng)土作家筆下，在故鄉(xiāng)難離的憂思中，散發(fā)著悠久迷人的魅力。
“馮驥才的《俗世奇人》，回到傳奇志異的小說(shuō)傳統(tǒng)，回到地方性知識(shí)和風(fēng)俗，于奇人異事中見(jiàn)出意趣情懷，于舊日風(fēng)物中寄托眷戀和感嘆。精金碎玉，以少少許勝多多許，標(biāo)志出小小說(shuō)創(chuàng)作的‘絕句’境界。”2018年《俗世奇人》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，授獎(jiǎng)詞這樣說(shuō)道。
在這些小篇幅大意境里，馮驥才的關(guān)注點(diǎn)都來(lái)自民間，來(lái)自于世俗中的小人物。蕓蕓眾生里，小人物占據(jù)了其中絕大部分，而他們之中不乏各種可大寫(xiě)特寫(xiě)的人性之光?！哆叧恰防锏拇浯?、 儺送天保兄弟，《故鄉(xiāng)》里的閨土、楊二嫂等，諸多的作家都將筆觸落腳于此，“社會(huì)的真正生命在小人物身上，生活的本色在普通人身上?！?/strong>
我們村是個(gè)很小的村落，但要說(shuō)到奇人，還真有一位，也是醫(yī)者，遠(yuǎn)近聞名，治各種疙瘩瘡癤，自制的膏藥，大醫(yī)院幾千元治不好的疙瘩往往他幾副膏藥就好了，連手術(shù)也不用做。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的他也多不收診費(fèi)，于是逢年過(guò)節(jié)被他治過(guò)的病人送過(guò)來(lái)的糕茶點(diǎn)心便很多。每年中秋的月餅街坊鄰居分過(guò)后，他把剩余的月餅蒸透再晾干，能放好長(zhǎng)時(shí)間。我們小時(shí)都吃過(guò)這不合季節(jié)的零嘴。
我們的周圍少不了這樣人物的存在，馮驥才通過(guò)他的傳神之筆，為這些洇沒(méi)于人群中的人物精心立傳。于是在天津衛(wèi)這么個(gè)歷史舞臺(tái)上，這些有著江湖氣息，凸顯個(gè)性的生意人、手藝人，參差錯(cuò)落如立體群雕浮現(xiàn)于眾人面前。
而別人眼中的形象還不夠，馮驥才還要畫(huà)出他自己心中的俗世奇人，“這些人物是從我的腦袋里生出來(lái)的，我知道他們的脾氣稟性，擠眉弄眼是什么樣子?！笔煜さ娜宋锸煜さ男蜗?，作者似乎信手涂來(lái)，往往白描手法的廖廖幾筆，就抓住人物的特性，極盡夸張而又傳神。
他畫(huà)李三，身輕如燕，快如閃電，人物都成了虛影。他畫(huà)蘇七塊，接骨的高手，本人的胸腔也就是一塊塊粗線條的骨骼組成。他畫(huà)酒婆也就是一個(gè)喝得七搖八晃欲要倒地的酒鬼形象。
他的小品文與圖畫(huà)相得益彰，這人物插圖更是與故事密不可分。多了這插圖，小說(shuō)整體便多了幾分韻味，也更增添了閱讀的樂(lè)趣。配套的還有大馮手繪的俗世奇人插圖撲克牌。故事中的人物來(lái)自民間，而撲克牌的受眾自然也在民間，這算不算從世俗中來(lái)到俗世中去呢？
從2018年至今，作者每次發(fā)文都有讀者預(yù)測(cè)之后會(huì)不會(huì)有續(xù)。至2022年第四部出版，如今已累計(jì)奇人七十二位，每次十八篇，大概正應(yīng)和著“十八般武藝樣樣精通，練就一身鋼筋鐵膽”的說(shuō)法。
連作者自己都免不了發(fā)問(wèn)，“難道我寫(xiě)《俗世奇人》也會(huì)上癮？為什么寫(xiě)完了——又寫(xiě)，再寫(xiě)，還寫(xiě)？”作者沉醉于這津味的誘惑中不愿出來(lái)，更有這層出不窮的奇異故事發(fā)生，我們也便得幸跟著暢游于這奇異的人物志之中。
