看《岡仁波齊》，是因?yàn)樵谖⒉┥习l(fā)現(xiàn)兩個(gè)都是寫字的、我又恰巧都比較喜歡的人，為這部片子撕起來。其中一個(gè)說如果在這部電影中，你沒有感動(dòng)和共情，還有什么理由活在世上？另一個(gè)則諷刺：小資們?yōu)檫@種艱苦環(huán)境下的畸形信仰而感動(dòng)，卻親自過一天這樣的日子都會(huì)崩潰。

這種類似的撕扯早些年就有，討論的還是藏區(qū)因旅游開發(fā)而帶來風(fēng)氣的變化，藏民不再淳樸如初。有人為此痛惜，神圣的土地被玷污；也有人懟那些痛惜的人：憑什么藏民一定要淳樸？憑什么為了保持所謂的純潔與神圣就要讓貧瘠的土地一直貧瘠？

說實(shí)話，我不知道該站在哪一邊兒，所以決定買票去看看。故事很簡(jiǎn)單，一群人磕著長頭去拉薩、去神山，所有的行李、補(bǔ)給、帳篷都在一輛車頭印著“扶貧”字樣的拖拉機(jī)上，整部片子沒有沖突、沒有矛盾，一切都是自然而然的。

剛好昨天參加完一個(gè)扶貧論壇，看見扶貧兩個(gè)字，便忍不住帶入了扶貧思維：信仰上，我們應(yīng)該尊重任何人，無論這種信仰是因何而生，在何種環(huán)境扎根。但在扶貧問題上，我們是否需要以最大的限度尊重成年人的選擇和生活方式？如果窮人本身不想改變現(xiàn)有的生活環(huán)境，那么幫扶者該干預(yù)到何種程度？

先講兩個(gè)小故事：

黔西南的一個(gè)貧困村，人均年收入不到三千元，扶貧干部幫助村里的五十個(gè)勞力找到了在城里打工的活兒——洗車，一個(gè)月一個(gè)人收入就有三千塊?？蓻]干滿一個(gè)月，五十個(gè)人就全跑了，在大山里自由慣了的漢子們受不了按時(shí)按點(diǎn)上下班。

六年前，我跟著一家基金會(huì)去云南寧蒗采訪，第一次在大山里看見了牲口棚一樣的住宅。全部是木頭房，窗戶沒有玻璃，因?yàn)椴Ａн\(yùn)輸不方便。留著窗戶的目的也不是采光，而是方便小牲口進(jìn)出。恩，他們習(xí)慣了人畜混居。退耕還林以后，一家只有一兩畝地。當(dāng)?shù)卣M織村民集體搬遷，在山下建好了房子，拉好了電線，一戶一戶動(dòng)員?？纱迕窬褪遣话?，他們堅(jiān)持祖輩傳下來的信念：住在山上，是人上人。

這樣的故事，每個(gè)做過扶貧項(xiàng)目的公益人，或者參與過扶貧的基層干部都能隨隨便便講一百個(gè)，還更有甚者。國家定的扶貧目標(biāo)是到2020年農(nóng)村全部脫貧，這是硬性指標(biāo)。如果尊重這些人的選擇，可能有相當(dāng)可觀數(shù)量的人會(huì)一直生活在貧困線下。我們，該怎么辦？

回到電影里，我又想起那個(gè)印著“扶貧”字樣的拖拉機(jī)，它后來在公路上被一輛私家車撞倒，因?yàn)楦浇鼪]有修車點(diǎn)，車頭便被朝圣的人丟在了路上。那是全片我印象最深刻的情節(jié)：幾個(gè)男人把撞翻的車扶起來，看了看車頭，發(fā)現(xiàn)壞了，其中一個(gè)人便提議說把車頭扔了吧，我們拉著車斗走。所有人沒有一秒種的猶豫，就在車斗上拴了繩子，拉著走了。

瞬間觸動(dòng)我的是：他們太堅(jiān)定太單純了，一心只想抵達(dá)神山，只想朝圣。沒有一個(gè)人考慮那輛車的價(jià)值，那只是朝圣路上幫他們拉東西的載體，而已。東西壞了，他們就自己拉。導(dǎo)演沒有交代那輛車的來源，但作為扶貧物資，它的屬性無疑被篡改了。

可這不是朝圣的人們思考的，他們心里只有信仰。就像他們也不會(huì)去想，讓一個(gè)九歲的小女孩幾個(gè)月不上學(xué)究竟是不是正確。因?yàn)樗麄儓?jiān)信這就是正確的，他們堅(jiān)信磕長頭會(huì)漲見識(shí)。

會(huì)讓人感到幸福的是，前面兩個(gè)故事都有很好的結(jié)局：當(dāng)?shù)卣蚵?lián)合公益機(jī)構(gòu)或聯(lián)合企業(yè)，通過產(chǎn)業(yè)扶貧，在當(dāng)?shù)亟o農(nóng)民們創(chuàng)造了增產(chǎn)模式，讓農(nóng)民在家門口創(chuàng)收。落后生產(chǎn)力的改變，讓人們思路也有了變化，那些山上的“頑固分子”也陸續(xù)搬下山來。

我不知道這是不是說明了一種可能：一些人，一直在堅(jiān)持一種信念，是因?yàn)樗麄儎e無選擇。貧瘠的土地開不出鮮花，他們只有把信仰幻化成純潔的雪蓮。我們，可以為雪蓮感動(dòng)，但不應(yīng)該鼓吹，而是應(yīng)該告訴他們世上還有更遠(yuǎn)的路，還有更美的花。

即便寫到這兒，我仍沒想清楚，那些磕下的頭到底是愚昧還是信仰？那些磕頭的人到底是無知還是虔誠？又或者，愚昧和信仰之間，無知和虔誠之間，本來就沒有什么界限。

電影里有很多淚點(diǎn)，但讓我微微一笑的是，喇嘛抱著在朝圣路上出生的寶寶，為他誦經(jīng)祈福，那寶寶的屁股，是裹著尿不濕的。