木：

? ? ? 聽(tīng)聞你去世的噩耗我十分震驚，我親愛(ài)的兄弟木生，去年我從武漢回鄉(xiāng)與你相見(jiàn)時(shí)你還是那般樂(lè)觀開(kāi)朗，身體康健，怎知那竟然時(shí)我倆50多年歲月中最后的訣別。

? ? ? ? 我獨(dú)自坐在家中窗前，手中點(diǎn)著一顆煙，煙霧繚繞中我似乎又看見(jiàn)了你爽朗的笑臉，望著窗外武漢的萬(wàn)家燈火，我居然感覺(jué)一切都那么的不真切。今天是2019年12月17日，你去世的第二天，也是我記不清楚武漢疫情蔓延的第幾天。你弟媳曉蕓作為護(hù)士已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有回家，她也不允許我出門(mén)，每天晚上我兩就用手機(jī)互報(bào)一聲平安，我不知今晚我該如何告訴他你去世的消息，她是那么喜歡你這位老大哥，幾天前手機(jī)里還和我念叨著：“真可惜，過(guò)年不能回老家看大哥了，等疫情結(jié)束咱倆一定想辦法回趟老家，給他買(mǎi)條好煙抽?！蹦闱?，你是多招人喜愛(ài)的大哥啊。

? ? ? ? 我的兄弟，我身處在疫情的武漢，和這里的所有人一樣都在全心關(guān)注著這個(gè)城市的生死存亡，可我沒(méi)想到我身邊親近的人中，最先傳來(lái)噩耗的卻是千里之外的你。你走得那么急，好似要奔赴一場(chǎng)人生最重要的盛宴，為此，你毫不猶豫地拋棄了我們所有人，給你的至親好友留下了滿滿心碎。我以為我足夠堅(jiān)強(qiáng)，人生已過(guò)半百還有什么是不能承受的呢？生老病死人生常態(tài)，我早已經(jīng)做好失去一切的準(zhǔn)備?？僧?dāng)你的死訊傳來(lái)，當(dāng)我正處在疫情中的武漢，當(dāng)我的妻子正在醫(yī)院救治病人的時(shí)候，我的孩子正在他鄉(xiāng)無(wú)法回家的時(shí)候，我對(duì)死亡的恐懼原來(lái)那么強(qiáng)烈。

? ? ? ? 我突然想到王曉波那句話：那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上天上半明半暗的云朵。后來(lái)我才知道，生活就是一個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。我早已經(jīng)過(guò)黃金時(shí)代，我也并不想變成天上半明半暗的云朵，可我對(duì)生命本質(zhì)的渴望從未消失，我仍然想愛(ài)，仍然想吃，哪怕生活讓我緩慢受錘，這些渴望也從未消失過(guò)。

? ? ? ? 我親愛(ài)的兄弟，此刻你已經(jīng)躺在冰冷的靈柩里，我一想到你那么一個(gè)愛(ài)熱鬧的人如何忍受得了這一份安靜就忍不住眼眶濕潤(rùn)。我一個(gè)人在家呆了一周，這份安靜中潛藏的壓抑讓我這個(gè)大活人都備受煎熬，更何況你這個(gè)心中依然住著個(gè)活潑孩子的好兄弟。武漢這座城市似乎從我在此定居開(kāi)始就沒(méi)有這么安靜過(guò)，往窗外望去，夜色不再五彩斑斕，公路上屈指可數(shù)的車輛再昏黃的街燈下行駛，透露著莊嚴(yán)與肅殺。這場(chǎng)突如起來(lái)的疫情給我們?cè)斐闪颂嗟目简?yàn)，一周前在我的一再堅(jiān)持下我開(kāi)車將曉蕓送往醫(yī)院，她只讓我送她到醫(yī)院大門(mén)口，我看著她瘦弱而沒(méi)有回頭的背影，想著這20多年彼此相伴的歲月竟然對(duì)她如此不舍，明明都在一個(gè)城市，而我卻覺(jué)得她即將趕往另外一個(gè)陌生的國(guó)度，沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，那里的未知我都無(wú)法和她一同經(jīng)歷，我覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)能的丈夫，可我更不能左右她的選擇。作為醫(yī)護(hù)人員的她比我更明白走入醫(yī)院即將面臨什么，感染和死亡只是大眾熟知的風(fēng)險(xiǎn)，更多的心理上的考驗(yàn)沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)的人永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)。

? ? ? ? 我一直想要和曉蕓視頻通話，可她說(shuō)什么也不讓，她說(shuō)忙到?jīng)]有時(shí)間洗臉梳頭，她不想讓我看見(jiàn)她丑丑的模樣。你是知道的，你弟弟媳無(wú)比愛(ài)美，也有很多窮講究的臭毛病，我在這方面總喜歡數(shù)落她卻也從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)，而現(xiàn)在她卻可以一個(gè)星期不洗頭洗臉地面對(duì)醫(yī)院同事和病人，但卻不敢面對(duì)我，我心中的酸澀不知究竟來(lái)源于什么，只是想要她一直臭美講究和我相伴終身。周三的時(shí)候，她給我打電話哭了，不是因?yàn)楣ぷ餍量?，不是因?yàn)橄胛液蛢鹤樱且驗(yàn)樗疹櫟牟∪饲闆r加重了，她是很嬌氣愛(ài)哭，平時(shí)她因?yàn)殡u毛蒜皮的小事哭泣我基本不會(huì)勸解，這一次電話里聽(tīng)見(jiàn)她哭著說(shuō)：“明明昨天已經(jīng)清醒好轉(zhuǎn)，今天突然就心肺衰竭，他也才20出頭，和咱們兒子一般大，他父母也在隔離住院呢，要是萬(wàn)一他走了，他父母可怎么辦?”聽(tīng)著她的抽泣，我竟也是無(wú)話勸解，只能用“別擔(dān)心”“會(huì)好的”之類的蒼白語(yǔ)言去安慰她，可實(shí)際我也不知道會(huì)怎樣。她每天面對(duì)那么多的生死考驗(yàn)本該習(xí)慣，可疫情似乎讓她在這方面變得脆弱了起來(lái)，是因?yàn)樗埠ε铝税?，不是害怕死亡與疾病，是在看見(jiàn)了醫(yī)院那么多病患，那么多家庭因?yàn)檫@場(chǎng)疫情生活軌跡發(fā)生天翻地覆的變化而還害怕，怕失去我們，也怕我們失去她。

? ? ? ? 我沒(méi)有親眼看見(jiàn)曉蕓的工作環(huán)境，可我知道無(wú)論那所醫(yī)院，此刻都有千千萬(wàn)萬(wàn)和曉蕓一樣的醫(yī)護(hù)人員都在一起經(jīng)歷著生死考驗(yàn)。我不能和她并肩作戰(zhàn)，只能在家等著她，等她勝利歸來(lái)。只能在武漢這座正在被考驗(yàn)的城市和所有武漢人民一起等著千千萬(wàn)萬(wàn)人勝利歸來(lái)。可我卻無(wú)法再等待你的歸來(lái)了。

? ? ? ? 我的兄弟，等武漢勝利，我會(huì)帶著曉蕓回去，我知道，你還在等待我們的歸來(lái)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? 你永遠(yuǎn)的兄弟弟? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年12月17日