人人都知道卡夫卡的《變形記》，講了一個(gè)人變成了大甲蟲的故事——中學(xué)課本上節(jié)選過小說部分段落。
在文學(xué)史上，卡夫卡是個(gè)存在感很強(qiáng)的人，他開創(chuàng)的現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格是文學(xué)史上重要的一課。在大眾化閱讀的視野里，卡夫卡高深莫測和令人悸動(dòng)不安的文字似乎不是太普及。不過看到高曉松在《魚羊野史》里面提到了他非常喜歡卡夫卡這位作家，這種軟推薦讓我決定重新讀讀卡夫卡。
就其人而言，卡夫卡除了三次訂婚三次解除婚約終生未婚之外，可謂是一個(gè)再平常不過的人生了。和大多數(shù)人一樣讀中學(xué)、大學(xué)，攻讀法律，學(xué)習(xí)德語文學(xué)和藝術(shù)史，供職于一家半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)公司，四十一歲時(shí)病逝?？ǚ蚩ǘ蛇^了短暫而普通的一生，既沒有做什么驚心動(dòng)魄的英雄業(yè)績，也沒有驚世駭俗的舉動(dòng)，既非春風(fēng)得意也非窮困潦倒；既非一帆風(fēng)順也沒有顛沛流離。從形而下來看，就是一常人。
若是從精神層次上來看，卡夫卡又有一個(gè)充滿了矛盾和沖突、痛苦和磨難、孤獨(dú)和憤懣的內(nèi)心世界。他是一個(gè)猶太人，不屬于基督教世界，而他作為一個(gè)猶太人又對(duì)猶太教持異議；作為一個(gè)說德語的人，他不完全是捷克人；作為一個(gè)捷克人，他又是奧匈帝國的臣民；作為一個(gè)白領(lǐng)，他不屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為一個(gè)資產(chǎn)者的兒子卻又不屬于勞動(dòng)者；作為一個(gè)職員，他認(rèn)為自己是一個(gè)作家；可是作為一個(gè)作家，他既無法完全從事創(chuàng)作也不珍惜自己的作品。
正是因?yàn)檫@些性格上的兩重性，才導(dǎo)致一個(gè)履歷如此正常的人，寫出了如此“不正?！钡淖髌钒伞?/p>
卡夫卡的作品里彌漫著荒誕、恐怖和神秘感。很多評(píng)論家認(rèn)為他的作品屬于寓言式作品——按照常理出牌的文學(xué)作品中哪有上來就寫一個(gè)人變成甲蟲的？小說的背景如此荒誕，不過這個(gè)荒誕背景下的故事和發(fā)展情節(jié)卻又是那么真實(shí)。說是恐怖，并不是說卡夫卡的作品虛構(gòu)了妖魔鬼怪亦或是嚴(yán)刑酷法的描摹，而是從頭至尾彌漫著一種害怕外部世界自身侵入的恐懼，恐懼內(nèi)心的世界毀滅，混亂又慌張。
與此同時(shí)，他不厭其煩地一遍一遍描述一個(gè)象征的、寓意的、神秘的、夢魘般的世界，那里面有五光十色、離奇古怪的場景，有超現(xiàn)實(shí)的、非理性的情節(jié)，有象征化的動(dòng)植物，有異于俗世常人的形象，人物有荒誕的非邏輯的行為舉止。這一切在卡夫卡的筆下，竟然給我們營造了一種心理上的真實(shí)，似乎都變成了可觸摸到的和我們息息相關(guān)的真實(shí)。
還是來說說《變形記》。主人公格雷高爾發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲后到死亡的這段時(shí)間，對(duì)于自身的變化筆調(diào)是異常平靜的。他也為自己這種變化感到焦慮，焦慮的是趕不上上班的火車，無力供養(yǎng)家人，和家人的溝通變得再無可能，但是他自始至終都沒有發(fā)出“我怎么變成了甲蟲”這樣的驚訝。家人的反應(yīng)卻是異乎尋常的震驚，比如父親“像看怪物一樣看著異化后的格雷高爾”。
格雷高爾在變形后就不被周圍的人所理解，他可以聽懂別人說的話，但是他的“甲蟲語言”卻沒有人聽懂?？ǚ蚩ㄓ么蠖未蠖蔚男睦砘顒?dòng)描寫格雷高爾內(nèi)心不停地思忖和無助。對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)，反而遭到周圍人的不理解，甚至嫌棄、厭惡，這種深入骨髓的孤獨(dú)，是卡夫卡才文中要表達(dá)的。
這個(gè)世界要被理解是不可能的，所以卡夫卡才會(huì)痛苦地在日記里寫下“我在自己家里，在那些最好、最親愛的人們中間比陌生人還要陌生”這樣的文字。
看到這里，滲透著深深恐懼的文字似乎也提醒我們審視一下自己，如果我們是格雷高爾，應(yīng)該如何在這個(gè)不被所有人的理解的世界里生存下去？即便是看到了陽光也只能躲藏在黑暗的洞穴嗎？如果我們是格雷高爾的家人，是會(huì)像以前那樣與他至少表面上相親相愛，還是會(huì)像小說里那樣，漸漸對(duì)這只臟兮兮的只會(huì)帶來無窮無盡麻煩的巨大甲蟲充滿反感和厭惡，等他死了果斷地打掃出去然后搬家開始新生活？
有人說卡夫卡是素食者，但是以自己的肉為生。我還讀不太懂復(fù)雜的卡夫卡，也沒有完全理解這種對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)，還是再多讀讀這個(gè)正常人寫下的“非正?！蔽淖职伞?/p>
