在熙熙攘攘的街上，瑞兒指著一個招牌：“媽媽，你看！——外婆家！”

我愣了一下。

我小時候，最愛去的地方就是外婆家。

外婆家在鐵門崗，每到假日，我就大清早翻山越嶺走去。我走得快，有時候簡直就是一路小跑，頂多一個多時辰就到了。到家了，一腳泥，褲管上全是露水和草屑。外婆給我拾掇一番，接著給我煮香噴噴的荷包蛋。

如果是暑假，就在那里美美地住啊住，一直住到大人們對我唱“賴客賴客，住一個月！…”我不管他們怎么唱，就想把外婆家的好東西都吃光再回去，嘿嘿。整個童年，我的假期都是“賴”在外婆家的。

我喜歡那里，早上有雄雞唱曉，傍晚彩霞滿天，村外有樅樹林，還有成片的一人多高的芭芒，整個村莊都籠罩在一種草木的香氣里。舅舅的床底下有一只木箱，里面是滿滿的一箱小人書，那簡直是一個神奇的寶庫。

更好玩的是，我除了外婆—媽媽的母親之外，還有一個“二家婆”和一個“長家婆”，二家婆是外公的弟媳，兩家比鄰而居，“長家婆”是三姑的婆婆，因為長得高，我就給她取了這個綽號。所以我三餐在哪里吃，常常都是她們來商量的，如果第二天要去“長外婆”家吃飯，他們定會派一個“欽差大臣”來，這個人自然是小表妹了。

那時候外婆家是瓦房，燒的柴禾是樅樹枝，生火做飯的時候，炊煙從廚房的瓦縫里一縷一縷地鉆出來，整個村莊都籠罩在樅樹的清香里。

外婆家的院子不大，種著三棵樹，兩棵名叫“朝天啃”的梨樹，一棵又矮又壯的梔子花樹?！俺炜小弊圆槐卣f，又酸又澀，咬也咬不動，難吃得很，不像現(xiàn)在的水梨，入口即化。但它們有個極大的好處，尋一根放牛繩，兩頭一系，在中間垂下來的地方綁個棒槌，便成了秋千架。坐在秋千上蕩啊蕩，看著院子里的小麻雀起起落落，快活無比。

梔子花樹四季常綠，年年開花。開的花又大又白，多得像滿天繁星，戴也戴不完，外婆常把它們摘下來送人。

那一年初夏，外婆家院子里的梔子花又開了，滿院子清香撲鼻。一大早，外婆拿來米篩，一朵，兩朵，三朵…不一會兒，篩子里的花兒堆成了小山。每一朵潔白如玉的梔子花都沾著露珠，格外嬌美。外婆挨家逐戶把這些花兒送人，回來時篩子里的花兒不見了，多了一些花花綠綠的零食。在初升的朝陽里，外婆的臉上笑盈盈的，那幅美麗的畫面，至今鐫刻在我的腦海里?！百浫嗣倒澹钟杏嘞恪?，當年，外婆的手上該有多香呢？

屋外種著幾排柏樹和苦楝樹?？嚅瑯涓哌^屋脊，濃蔭蔽日，樹下是我的避暑勝地。在那里擱一張竹床，南風陣陣，無論是看螞蟻搬家，還是聽蟬兒高唱，或捧一本小人書，暢游在《聊齋》的故事里，或者在地下?lián)煲粔K瓦礫，朝樹上那一串串青色的苦楝子砸去，都是極有趣的。外婆會變戲法，我正玩得愜意，玩得忘了時辰，她就從天而降，在我面前一攤手，毛殼子蛋！

“快吃！快吃！”她看著我吃完，才歡歡喜喜地回屋里忙去。

外婆有一臺舊式的織布機，家里床單都是她用棉線一梭一梭織出來的?？椇昧嗽儆萌玖嫌∩霞t花或藍花。有下鄉(xiāng)的手藝人，經(jīng)過村里，喊一聲“印花布嘞！——”外婆就抱了一卷大布尋聲而去。

她喜歡用米湯水漿洗衣被。衣服用皂角洗凈后，再用滾開的米湯上漿，在太陽底下曬得香香的，看著十分挺刮，干凈。冬天，每當我去睡覺的時候，被子總是暖暖的，外婆提前就用火缽子把床上烤熱了。

我喜歡吃外婆做的銀絲面，味道甜甜的，那是因為里面有黃花菜的緣故。黃花菜是外婆自己種的，每年夏天，黃花菜的花蕾還未完全綻開之時，采了曬干，做湯炒菜，味道鮮甜。羅漢碗，長絲面，木桌子，小板凳，一盞油燈，溫馨的晚餐開始了。

有一次我卻闖了“大禍”。那一天，我非要站在椅子上吃飯。正吃著，突然一個趔趄，左手的碗飛出去了，只聽“咣”的一聲，漂亮的小花碗摔成了碎片。我嚇得哭也哭不出來，愣在那兒不知所措。這時候我那可愛的舅舅過來了，很嚴肅地說：“啊呵！你把碗賣了？！”

我低著頭。外婆他們誰都不救我，甚至還呵呵笑。

舅舅繼續(xù)說：“那怎么辦？你得賠呀！……”

我不記得后來哭了沒有，那清脆的“咣”的一聲，猶如昨天的一聲響雷，至今難忘。碗碎了，舅舅要我賠，我只顧著慌張難受，并不曉得那是一個善意的玩笑。好久好久，我都不敢再去外婆家。后來舅舅騎自行車親自去接我，這件事也就過去了。

“媽媽，你笑什么？”瑞兒問我。

我的嘴角定是帶著笑了，童年，果真是“回憶時含淚的微笑”。在我漸漸斂去的笑意里，外婆的影子也消失不見。

“賴客賴客，住一個月！”昨日的聲音猶在耳畔，可再沒有人對我這樣唱了。

犁鏵翻新著歲月， 外婆老去了，像一粒種子回到大地的懷抱。舅舅在城里新買的房子寬敞明亮，舅媽常喊我去城里玩?？晌視r常想著那些苦楝樹下的時光，想著那個美麗的小村莊，那些寧靜美好的夜晚，燈火昏黃，影子打在墻上。

? ? ? ?

? ? ? ?