北上廣深的年輕人，其實是新信息時代的游牧民族，在這個新的時代，新的選手能不能攻城略地、安營扎寨，其實是一個需要時間檢驗的問題。

因為房東要賣房子，所以我最近搬了家。前天和房子做了最后的交接，房東核對完水電氣后，退了押金，我把鑰匙給房東。在離開屋子要鎖門的時候，我回頭看了一眼這空蕩蕩的房間，空得都有了回音，而這回音，讓我想到了四年前，我剛剛訂下房子簽約的光景。

我從畢業(yè)開始工作以后，就租了這個房子。房子是一座老舊的某部委家屬院里的民居，有一個安靜的院子。房子離公司不遠，我特意為了住得近才找的。大概因為這是家屬院，所以經(jīng)常能看到許多老人。由于院子不大，所以一到夜晚，院子里就停滿了車。

我的房間不算小，陽臺朝東，在夏日的時光，早上有陽光進入房間，照在地板上，照在我的書桌上。我就在這片空間里，住了四年的光景。北京有2 000多萬人口，六環(huán)內(nèi)有2 000多平方公里，而我在地圖上，就是這么一個小的點。

但是就是這么一個小的點，我在這寸土地上，卻生活了四年。回想上一個連續(xù)的四年時間，就是大學了，而我即使在大學，也搬了三次宿舍，沒有在同一個地方，住四年之久。

當我們從高中憧憬大學的時候，好像四年那樣的漫長；而我們畢業(yè)走向社會，生命不斷展開，卻發(fā)現(xiàn)，一年一年，似乎越來越短了。其實也的確是這樣，我們的年齡增長的時候，每一年的比例在我們已有的生命體驗中，占比是逐漸減少的，于是便感覺，時間更快了。

所以在我離開這個地方的時候，我看到院子外面的樹還是那樣的枝繁葉茂，院子里的人和物，依稀記得有一些變化，卻又不是那么清晰了。比如大概能記得，這里原來住著一戶誰誰誰，房子什么時候裝上了外墻，窗外的爬山虎又開始野蠻生長……

我會突然感覺北京這個城市，有一種安靜又龐大的力量。安靜是因為你似乎感覺到光陰的悄無聲息，周遭的存在，就靜靜地躺在那里，不管你是折騰也好，消停也好，不管你是混跡也好，奮進也好，都不為你所動；她就安靜地在那里，包容一切。而龐大大概來源于，我感受到自己的渺小，小到我只能影響我自己，我對環(huán)境對周圍，除了吃飯要點哪個菜，其他的，似乎毫無影響。小區(qū)里你可能會看到某個人，然后你們交會而過，此生，你有可能再也見不到這個人，哪怕你們是在一個樓里。

唯一搶鏡的大概就是樓上住的一位阿姨養(yǎng)的薩摩耶。每次我給成長會講課的時候，背景聲音里，就會出現(xiàn)這條狗瘋狂的叫喊，主人說是膽小受到了驚嚇。去年春節(jié)后回京，我在凌晨兩點進樓道的時候，忽然一陣叫聲，看見薩摩耶牽著主人從黑暗中沖出了樓道，對著我大吼，嚇我一跳。阿姨吃力地被薩摩耶牽著，笑著抱歉地對我說，不好意思，狗受到了驚嚇才會這樣。我只好心想，阿姨不要這樣拐彎罵人好不好，這又不是第一次了

我在清華園讀書的時候，每年年底會有新年晚會。有一年的節(jié)目請了一家三代清華人表演節(jié)目。爺爺是清華的教授，孩子在清華畢業(yè)后做老師，兒孫輩在清華幼兒園上學。白發(fā)蒼蒼的老人說，我在這片土地上工作了一輩子，也算為祖國健康工作了五十年。我當時第一反應就是很神奇，竟然在一片土地上生活一輩子，這到底是什么樣的一種體驗。

直到后面我讀了《鄉(xiāng)土中國》，又開始寫作，才明白，一片土地對于中國人的意義。其實這是根植在中國人內(nèi)心的一種根深蒂固的思維方式，由于我們的農(nóng)業(yè)文明的需要，我們長期都會讓自己“屬于”一片土地。

但是我屬于哪里呢？北京是我的歸屬的土地么？

我不知道。這里不是我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)在千里之外的南方，在丘陵地帶的山水田園，在依山傍水的江南望郡，這是我生長的地方。那我怎么來到北京？我在家鄉(xiāng)讀了中學，有了高考，我來到一個城市讀大學，后面機緣巧合，又來到北京清華園。求學畢業(yè)，留京工作，于是就在那一個小的空間，生存著，生活著，成長著。

學校畢竟是象牙塔，殘酷的社會生存，只有在走出校園后才開始。在社會的大學里，或放縱或安逸，或折騰或進取，都會在社會的體系中，最終收斂到一個位置，窮逼或牛逼，都是自己的選擇。社會是浪，我們只是一滴小水珠而已。

這塊空間見證過我的迷茫與徘徊，見證過我的糾結(jié)與失落，最后也見證過我的嘗試與行動，見證了我開始寫作的歲月，見證過我的持續(xù)行動的日夜。在那個空間里會凝結(jié)這些記憶，凝結(jié)那些在紙上反復修改的文字，那些在燈光下伏案的身影。但是我不可能再回去，因為還有新的記憶需要去開拓和創(chuàng)造。

但是，這里能變成我的家鄉(xiāng)么？我會在這里扎根生存么？會在冬日里為除霧霾貢獻人肉的力量么？

我不知道，我是一只北漂，漂是我的使命。我在北京漂了四年，這四年我用文字記錄了我的成長變化，但是這四年也見證我的年齡不斷地向30飛奔而去（還沒到！），見證了我在工作上的變化，也見證了與許多人的許多故事。

我是一只北漂，江南是我的牽掛，因為那里有我的父親母親。千里的地理阻隔，再發(fā)達的通信技術(shù)，再強的虛擬現(xiàn)實，也敵不過背著行李站在家門口一句“媽我回來了”。

我是一只北漂，隨著年齡的增長，我需要擔當更多的職責使命。我不再是個孩子，盡管仍然是長輩眼中的孩子，但是我又開始有自己的使命，社會紛繁復雜，我們需要應對，熙熙攘攘，利來利往，我們需要抵擋。

我是一只北漂，我的父親從農(nóng)村考上省城大學，最后留在了縣城里；而這是我成長的根基，至少我可以從縣城里開始學習，最后來到了北京。北京太大，就像一個萬花筒，形形色色，什么人都有。但是我卻知道，我身上會帶著我的成長印跡，這是我不可分割的一部分。

我是一只北漂，我能依仗的，也只能是自己的努力，以及關(guān)鍵時刻，朋友的相助。但是北京太大，連朋友，往往也只是半年才見一次……但是我希望我的努力，能給我更多的選擇，能給我更多的成長進步，正如我過去的努力，給了我現(xiàn)在的境遇，而我能不能繼往開來，其實是一個持續(xù)不變的課題。

我像是一只蒲公英的種子，我飄到的北京，我的下一站在哪里？也許我未來就在北京落下了腳，也許我有一天受夠了冬天的空氣，也許我變得更加強大一些，又有了新的想法……

未來如何不可期，但是我能確定的是，這種漂，會持續(xù)下去。

持續(xù)行動有很多種形式，北漂算是一種體現(xiàn)。北上廣深的年輕人，其實是新信息時代的游牧民族，在這個新的時代，新的選手能不能攻城略地、安營扎寨，其實是一個需要時間檢驗的問題。

我的房東夫妻也是北漂，他們騎上了房價快速上漲的風浪，如今過著安靜的生活。但是我們的未來如何書寫，這也只有由我們漂著來確定。

我在北京漂了四年，還會繼續(xù)漂下去。