
01
今天在“投稿小秘書”看到中國(guó)作協(xié)主席鐵凝的一篇文章《寫作,該如何表現(xiàn)生活?》。
我們每個(gè)人對(duì)生活都有一定的認(rèn)識(shí)和理解,也用心去盡可能地體味自己的人生和生活當(dāng)中的一些事,但為什么就是寫不出來呢?
鐵凝老師說:這是一個(gè)表現(xiàn)力的問題。這個(gè)表現(xiàn)力也是文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中很重要的一環(huán)。
不管你想得多好,但是你無(wú)法把它表現(xiàn)出來,無(wú)法落實(shí)在字面上,那就沒用。而小說是一種什么藝術(shù)呢?
02
小說實(shí)際上是一種敘述的藝術(shù),敘述是什么?就是說話。沒有語(yǔ)言,怎么說呢?
所以語(yǔ)言的錘煉,是我們生活的一種不可缺少的鍛煉,包括很多有名的作家,也是很重視語(yǔ)言的錘煉,甚至終生都在追求這一點(diǎn)。
海明威曾經(jīng)說過:“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫作,關(guān)于顯現(xiàn)出來的任何部分,八分之七是在水面以下的,你可以略去你所知道的任何東西,這只會(huì)使你的冰山豐厚起來。同時(shí),要是你因?yàn)椴恢啦攀∪?,則是蹩腳的、被人識(shí)破的作家。”
鐵凝老師提到寫作有一種表現(xiàn)手段,他告訴寫作者一種增強(qiáng)作品表現(xiàn)力的方法。那就是,什么話你不要說絕。
看到這句話,不由讓人沉思,說不能說絕,那就是要有所保留,但真正保留的部分是什么呢?為什么要這么做?
鐵凝老師講,咱們中國(guó)自古就有:“山欲高,盡出之則不高?!?/p>
就是說,你想讓你筆下這座山畫得特別高,那么,你再畫也畫不出真山那么高的山,再高也是有限的。
可是,如果你不讓這個(gè)山整個(gè)的出來,可以有云層,有霧來遮擋這座山,這時(shí),你筆下山的高度就無(wú)窮盡了,比你直接從頭到腳畫一座大山這種手法要高明得多。
看后,還真是這樣,心中想像高山的畫面,所有山的形狀好像都有云和霧襯托,才顯出山的高聳直立,當(dāng)你抬頭仰望時(shí),才有高不可攀之感。
那么針對(duì)寫作,我們就要留有余地,構(gòu)思故事情節(jié),不要把人物和環(huán)境寫死,要?jiǎng)又杏徐o,靜中有動(dòng),給人想像的空間,你的作品才有吸引力。
03
鐵凝老師說:給別人看稿,廢話特別多,說一個(gè)人開門“他用手去把門打開”,好像他還會(huì)用鼻子開門一樣,當(dāng)然是用手啦 。
如果總是這種沒用的廢話連篇,那么你這篇文章實(shí)在是沒有意思。你應(yīng)該學(xué)會(huì)在限制當(dāng)中求自由。
對(duì)于這種說法我贊成,因?yàn)樽罱o別人修改稿件時(shí),也發(fā)現(xiàn)同樣的問題,一句話不能簡(jiǎn)練表達(dá),很羅嗦的說一堆,要么寫出的語(yǔ)句不能說出引用誰(shuí)的詩(shī)句,如下文,這就是問題所在,切忌抓不住重點(diǎn)胡亂湊數(shù)。

鐵凝老師要求:遇到這種情況,首先要學(xué)會(huì)語(yǔ)言的錘煉。怎么錘煉呢?有兩點(diǎn):
第一,不能停筆,不要坐在那兒光想不寫?;蛘呶医裉旖o你講個(gè)構(gòu)思吧,明天我又有一個(gè)絕妙的構(gòu)思,光說不練不行。
第二,就是不停地閱讀。讀書是非常重要的。而且我認(rèn)為,假如說我們正在生活的生活是一種生活的話,那么,讀書可以視為愿意從事寫作的人的第二種生活。
這兩點(diǎn),都需要我們初學(xué)寫作者必須做到,有時(shí)我也會(huì)犯上述毛病,心中想的很美好,但動(dòng)筆才發(fā)現(xiàn),并不是心之想,如果當(dāng)時(shí)不寫出來,那種靈光一現(xiàn)的想法很快就消失,或者脫離了你當(dāng)時(shí)的思考動(dòng)機(jī)。
對(duì)于讀書,目前做的不夠,有輸出必須有新鮮的血液補(bǔ)充才能寫出有新意的內(nèi)容,這是我要改進(jìn)的地方。
04
每個(gè)人不管他生活經(jīng)歷多么豐富,也只是他自己的那段經(jīng)歷,他間接的經(jīng)歷和體驗(yàn)從哪兒來呢?
還是從書本上來。而且,書本還可以幫助你消化你所擁有的生活??墒?,讀什么書,怎么讀呢?
都說《紅與黑》這個(gè)作品是古典名著,我根本就不喜歡讀,也實(shí)在讀不下去。這個(gè)也不要害怕。
我覺得最初讀書的時(shí)疾,還是應(yīng)該尋找自己最喜歡的作品來讀。
你喜歡這個(gè)作家的作品,可以把他的作品全部找來,這樣你就可以系統(tǒng)地了解這個(gè)作家,就可以得到他的氣質(zhì),他的整個(gè)的風(fēng)格,甚至一開始有點(diǎn)模仿也不要害怕。
這讓我想起以前喜歡讀金庸的小說,專門辦個(gè)借書證,把他的小說全部讀個(gè)遍,那種不讀完不睡覺的暢快感,現(xiàn)在想起仍讓我感嘆,想讀、愛讀的心氣兒自己都被自己感動(dòng)過。
05
朱光潛先生有一句話:“有些年輕人是不學(xué)而求創(chuàng)造。”他就想書本沒用,我就是自己創(chuàng)造我自己的。
這里鐵凝老師反對(duì),對(duì)于什么也不用看,什么也不聽別人說,自己一味地沒學(xué)會(huì)走就想跑,一生下來就會(huì)飛的思想,要不得。
另外,就是一種安于模仿而不求創(chuàng)造,也很可怕。越雜越好。
作家賈大山說,如果就是讓你單純地說,饅頭好吃不好吃呢?好吃。那饅頭是什么味呢?怎么個(gè)好吃呢?
因?yàn)槟銢]有吃過烙餅,沒吃米飯,那你也說不出饅頭是怎么個(gè)好吃。只有當(dāng)你吃過了烙餅、米飯等等,你有了對(duì)比,你才能夠更深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)饅頭。
所以說,讀書,實(shí)際上也起著這個(gè)作用。知識(shí)領(lǐng)域的開闊,知識(shí)結(jié)構(gòu)的更新,特別是對(duì)表現(xiàn)當(dāng)代生活,可以增強(qiáng)我們的表現(xiàn)力。
06
在書中,有很多地方你無(wú)形中就知道了。別人怎么寫的呢?
鐵凝老師舉一例子:
有一個(gè)蘇聯(lián)作家,他寫的“風(fēng)”,夏天海邊的風(fēng),“像兩團(tuán)毛茸茸的小狗兒在這兩個(gè)女孩子的腳腕子中間穿行”。這毛茸茸的小狗兒首先就很可愛了,這“風(fēng)”變成有形的了,還在這兩個(gè)女孩子的腳腕子中間穿行。
忽然間,你就立刻也有了這種感覺。他的這種敘述能力給小說增添了神采,效果很好。
看到此,對(duì)比自己的寫作手法,是不是也有這樣的效果呢?在描寫動(dòng)物和人或場(chǎng)景時(shí),是否把它們的動(dòng)作和神態(tài)寫活是關(guān)鍵,讓人能享受到美感才是一篇文章的點(diǎn)睛之處。
所以我們應(yīng)該增強(qiáng)自己、錘煉自己在敘述方面的表現(xiàn)力,不要那種泛泛的描寫。
這是今天的收獲,把生活中發(fā)現(xiàn)的事件,用我們的筆寫出來,記得千萬(wàn)不要把什么話說絕,要錘煉自己的語(yǔ)言,多讀書,越雜越好,豐富你的想像力,增強(qiáng)你的表現(xiàn)力。