煤油燈,在我們鄉(xiāng)下叫“洋油燈”,上世紀(jì)七十年代以前是家庭的照明工具,墟里的日用雜貨店、農(nóng)村的小賣部都有售賣。

煤油燈用棉繩做燈芯,燈頭通常以銅制成,燈座和擋風(fēng)用的弧形燈筒則用玻璃制成,燈頭四周有多個(gè)爪子,旁邊有個(gè)可控制棉繩擰上擰下的小齒輪。棉繩的下端伸到燈座內(nèi),燈頭有螺絲與燈座相配合,而燈座內(nèi)注滿煤油,棉繩便把煤油吸到繩頭上。只要點(diǎn)著繩頭,煤油燈燃著了,罩上燈筒就可以照明了。

每到傍晚入黑,一盞盞閃爍著橘紅的煤油燈光,照亮了墟里一個(gè)個(gè)家庭。一點(diǎn)點(diǎn)的燈光又從沒有關(guān)門的人家窗戶上透出來,一絲絲光芒照射到那里就有影子。煤油燈分長(zhǎng)燈筒和短燈筒,大煤油燈用長(zhǎng)燈筒,小煤油燈用短燈筒,燈筒是用來保護(hù)燈火不被風(fēng)吹熄,帶著燈火走動(dòng)也不易翻滅。到了夜深人靜時(shí),煤油燈一盞接一盞熄了,家家戶戶都沒有了燈,從入黑的傍晚就點(diǎn)上去,一直到深夜才熄燈了。那時(shí),煤油燒得差不多了,燈光也快熄了。

我家平時(shí)使用兩三盞煤油燈,有固定的,有流動(dòng)的,吐著火苗的煤油燈讓家里滿溢著光亮。煤油燈最主要的是燈芯,我們一家人圍著煤油燈吃飯時(shí),想要光亮一點(diǎn),把燈芯擰得越高火苗越旺,在潤(rùn)透煤油燈芯擰高的一刻,好像還聽見燈芯吮吸煤油“滋滋”的微響,聞到一陣煤油氣味飄過來。

放置在高處固定的煤油燈和流動(dòng)的煤油燈在地上倒映著我的影子,有時(shí)被風(fēng)一吹,火苗閃閃忽忽,影子也在屋里輕輕搖晃。在斑駁的屋墻上,我的影子被拉得老長(zhǎng),還晃動(dòng)著,我走影子也走,來來去去,有燈的地方,影子一路伴隨。

有幾次,煤油燈雖然罩上了燈筒,還是被突然吹來的一陣風(fēng)吹熄了。霎時(shí),屋里漆黑一團(tuán),伸手不見五指,只好一腳一步摸索著走,到臺(tái)上摸著找火柴再點(diǎn)上煤油燈。有時(shí),煤油燈沒罩上燈筒,只得一手拿著煤油燈,一手遮著火焰。煤油燈用的時(shí)間久了,燈筒上端被熏黑,就要把燈筒拿下來,用軟布伸進(jìn)筒內(nèi)把燈筒擦亮。

在許多個(gè)夜靜的晚上,煤油燈連眼都不眨地?zé)o聲地燃燒著,把屋里照得光亮。我在老朋友一樣的煤油燈下,翻開散發(fā)著世上最好聞的油墨清香的書本,一篇篇翻閱,或者在作業(yè)本上調(diào)遣漢字,快樂極了。
每次睡覺前,在床頭向煤油燈吹去,火苗一閃一閃的,軟軟地扭了幾下腰,搖搖欲墜,只好再鼓足一口氣才把它吹滅。有多少個(gè)夜晚,左鄰右舍的人家早已進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng),當(dāng)我睜開矇眬的睡眼,看到父親還在作坊工作的亮晃晃燈光,母親仍在燈下給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。此時(shí),煤油燈的光把母親的影子投影在墻上,虛幻而高大??粗@燈光,是那么親切,那么溫暖。不知不覺,我又入睡了,但不知父親什么時(shí)候才把燈光熄掉,也不知母親什么時(shí)候才停止勞作上床睡覺?

煤油燈雖然已經(jīng)離開了我的生活,但我仍懷念它,如豆的燈光搖曳恍如夢(mèng)境,留在記憶里,照著每一個(gè)不眠的夜晚………