
小時(shí)候大家都愛叫她“黃毛鶯”,因?yàn)樗念^發(fā)總是又黃又稀疏,像新生的雛鳥,一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。稍長(zhǎng)大一點(diǎn)后,說是為了讓頭發(fā)變得好看,家里人給她留了短發(fā),好讓營(yíng)養(yǎng)多蓄積在上面。可是長(zhǎng)到十多歲,那頭頭發(fā)除了密度厚了點(diǎn),仍舊是一副蔫了吧唧的模樣。
搬了新家,也長(zhǎng)大了,再也沒有誰(shuí)叫她“黃毛鶯”,她自己用剪刀把劉海剪得齊齊的,她覺得這樣正好突出了自己那雙不漂亮的小眼睛。
她愛在口袋或隨身帶的包包里裝滿硬糖,各色各樣的都有,每顆都獨(dú)立用漂亮的糖紙包好,好幾十種味道。她不喜歡小小粒,赤裸的攪在一起,裝在一個(gè)小盒子里的什錦糖,也不喜歡被成板釘在錫紙上的糖,那種感覺讓她想起小時(shí)候感冒時(shí),怎么吞也吞不下去的感冒膠囊。宿舍的床上有一個(gè)大鐵罐,里面也裝滿了他喜歡的糖。
她經(jīng)常牙痛,因?yàn)槌蕴???墒撬雷约浩鋵?shí)并不愛吃糖,甚至有些討厭,討厭吃完糖后留在嘴里酸酸的味道,但是她喜歡身邊裝滿各色漂亮糖果的充實(shí)感覺。
1

朋友妍和婷叫她出去吃飯,去了才知道是跟四個(gè)不認(rèn)識(shí)的成年男人。學(xué)校在擴(kuò)建,他們都是在學(xué)校包工程或提供工程用料的。其中有三個(gè)應(yīng)該過了三十,另外一個(gè)大概二十五六歲,長(zhǎng)得很白很端正,操一口吃力的粵語(yǔ)普通話,看上去像個(gè)碩士在讀的研究生。
面對(duì)陌生人,她總是無語(yǔ)。礙于好朋友的面子,偶爾加入他們的談話,以表示禮貌和熱情。
2

星期天下午,爸爸要她留在家里吃完晚飯?jiān)仝s去寄宿學(xué)校。飯桌上爸爸問道:“你昨晚是不是沒睡好,我聽見你又在自己跟自己說話?”
“嗯。”她簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲,一手拿著筷子一手摁著腮幫——牙又痛了,仿佛牙床上有電鉆穿過。
“她又在抒發(fā)感情了?!卑职值睦掀怕唤?jīng)心地隨口丟出這句話。
好像牙痛處的某根神經(jīng)被人突然扯了一下,聽到這句話她渾身一激靈。
“抒你媽個(gè)×!”她一下站起來,操起桌上的碗就朝那個(gè)女人扔去。那女人一時(shí)反應(yīng)不過來,一碗飯菜砸中了她的頭臉。會(huì)過神來后,那女人沖上來就要教訓(xùn)她,她把桌子往她面前一掀,抓起沙發(fā)上的書包跑到門口,轉(zhuǎn)身捕捉到那個(gè)女人發(fā)怒的眼睛,大喊一聲:“操你媽!”聲調(diào)都變了,然后飛一般地沖出了家門。
3

又在下雨,一到夏天總有下不完的雨,一到下雨,她最不喜歡的地方就是家里。她想到了宿舍床上的那罐糖果。
在雨里奔跑,視線模糊地穿過馬路時(shí),聽到“吱”的一聲又長(zhǎng)又重的剎車響,她癱倒在一輛轎車前面。差一點(diǎn),她的雙腿離前端保險(xiǎn)杠的距離就差一點(diǎn)點(diǎn)。
車門打開聲,急切的腳步聲,一抬頭,是那張很白很端正的臉?!包S……鶯鶯?!便读藥酌耄J(rèn)出了她。他將她扶起來,放到車上,然后發(fā)動(dòng)車子。
“去醫(yī)院還是先通知你家人?”
“去看牙醫(yī)?!?/p>
“牙醫(yī)?”他從后視鏡里看到她蜷在座位的一角,用手指關(guān)節(jié)不停敲擊自己的腮幫。
“齲齒已經(jīng)到牙根了,齒齦發(fā)炎也很嚴(yán)重,加上你身上淋濕了,很可能會(huì)發(fā)燒,所以沒辦法給你拔牙。我現(xiàn)在只能給你上點(diǎn)消炎藥水,再開點(diǎn)消炎藥和止疼藥。注意不要吃辛辣和刺激性的食物,千萬不要讓齒齦有出膿的現(xiàn)象,等炎癥好了再來看。”
濕漉漉地重新回到車上?!跋人湍慊丶野?,收習(xí)(收拾)一下再去醫(yī)院做檢查?!?/p>
“你根本就沒有撞到我?!?/p>
“你總要回家洗澡、換衣服吧?!?/p>
沉默片刻,“你家有熱水吧?洗衣機(jī)能烘干嗎?”
4

散發(fā)著熱氣的水從花灑里瀉下,激得她冰冷的皮膚驟然間起了一層雞皮疙瘩,又難受又舒服。
只裹了一條浴巾就出來了,事實(shí)上她也沒有別的衣服可換,將臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)。
(她不知道自己這樣是不是有意的。)
“我打電話叫你同學(xué)過來接你吧。”他拿起手機(jī)。
“等衣服干了我就走,想借你一把傘?!?/p>
“……還是我送你去學(xué)校吧。”
“陌生的人,無聊的對(duì)話?!彼?。
昨晚失眠,加上今天的折騰,她覺得頭也重、眼皮也重。蜷在沙發(fā)上,不知道什么時(shí)候就睡著了。
5

“鶯鶯,鶯鶯。”迷迷糊糊她覺得有人在推她。睜開眼一看,是妍和婷。
“你覺得怎么樣?”妍摸了一下她的頭,“你的頭好燙啊?!彼l(fā)現(xiàn)自己仍然躺在沙發(fā)上,渾身火燒一樣,身上多了一條裹好了的毛毯。
天色暗下來,陌生的房子,可以親近的朋友。這還真是一個(gè)奇怪的場(chǎng)景。
“我這里只有退燒藥,先喝點(diǎn)熱水吧?!狈恐靼阉幒退旁谏嘲l(fā)對(duì)面的茶幾上。
“你覺得哪里不舒服?”婷問。
“頭也痛,牙也痛?!?/p>
“要不先喝點(diǎn)熱水吧?!辨靡褵崴媒o她,她搖了搖頭。
“你干嘛?跑出去淋雨?對(duì)自己好一點(diǎn)?!卞庳?zé)到。
面對(duì)此時(shí)此刻在自己面前的兩個(gè)朋友,她不知道要說什么好。
婷說:“要不去醫(yī)院吧?”
“我沒事?!?/p>
喉嚨發(fā)緊,胃里也空空的一陣一陣抽,他覺得自己要吐了。
“怎么了?”
“想吐?!?/p>
“吃點(diǎn)退燒藥吧?!辨媚闷鹚帲p手掂著冒著熱氣的玻璃杯。
閉上眼睛,轉(zhuǎn)過頭,眼淚沒有防備地從眼角滑落出來。“我還是去打針吧?!毙r(shí)候媽媽喂感冒膠囊給她的畫面驀地闖進(jìn)她的腦海。
6

“鶯鶯,給你爸爸打個(gè)電話吧。要不她會(huì)擔(dān)心的?!卞f。
沉默。
“你這樣總不是辦法呀。你是從家里跑出來的吧?搞不好你爸爸擔(dān)心你,已經(jīng)到學(xué)校找你了。你又不在學(xué)校,讓他知道你在哪兒總可以吧?!?/p>
……
7

門外傳過道里來急急的腳步聲,她閉上眼睛,裝睡著。一只手放在了她頭上,她眉頭一皺,將臉轉(zhuǎn)過去。
“這么燙?”
沉默。
“在醫(yī)院觀察幾天吧?”
“明天去學(xué)校,還有兩個(gè)月就要高考了?!?/p>
“那,我今天留在這里,讓你同學(xué)先回去?!?/p>
8

第二天下午,體溫終于降下來了,她要回學(xué)校,爸爸執(zhí)意要送她回去。學(xué)校大門右側(cè)的墻上掛著一塊醒目的大牌子,“離高考還有53天!”“53”是醒目的紅色。
“無聊!”她嘴里一咕囔。
等到再一次放月假,已經(jīng)是高中最后一次月假。爸爸一直對(duì)上次她向那個(gè)女人動(dòng)粗的事保持沉默,那個(gè)女人除了比以往更加無視她的存在以外也沒有別的更過激的行為。“要高考了,地位也升高了。”她想。
9

高考前一天,她夢(mèng)見媽媽了。她站在媽媽身邊,抬頭看媽媽把她從學(xué)校里得來的獎(jiǎng)狀和小紅花一樣樣粘在老房子客廳的墻上,整張墻都貼滿了。
畢業(yè)酒會(huì)上,每個(gè)人都處于高考釋放后的茫然和忐忑中。看著妍和婷,她憋著不讓自己哭。她討厭離愁別緒。人群里不知道哪個(gè)女生忍不住第一個(gè)哭了出來,瞬間的連鎖反應(yīng),女生們頓時(shí)哭成了一團(tuán),她一個(gè)人躲到洗手間去了。
10

還是那只塞滿硬糖的鐵罐,不過現(xiàn)在已經(jīng)由宿舍的床上移到了家里的床。收拾行李回家的時(shí)候,她把什么都扔了,除了這罐糖果。打開蓋子,五顏六色塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶怯橙胙酆煟瑥闹虚g挑出一顆,撕開包裝紙遞到嘴里。
吃的時(shí)候有滋有味,吃完了就酸澀難受——任何糖果在她嘴里都只有這一個(gè)感受。從鐵罐中挑出十八顆放進(jìn)行李箱——大學(xué)一個(gè)月后她就將滿十八歲了。
蓋好蓋子,將鐵罐鎖在寫字臺(tái)右下角的門柜里?!叭绻髮W(xué)第一個(gè)寒假回來,這些糖還沒有壞的話,我就把它們?nèi)砍缘??!彼搿?/p>
————————————————————————后記:這是一篇老早早早以前的舊文。這段時(shí)間在看《凱利幫真史》。大學(xué)時(shí)候看的書,一直念念不忘,想重溫一遍,不知道這次還會(huì)不會(huì)有當(dāng)年的震撼和感動(dòng)??赐陮懹^后感,可能時(shí)間要拖得久一點(diǎn)。唉,我真是為自己的拖延找得一手好借口。