另一只眼

圖片發(fā)自簡書App

小說闊大開展,氣韻沉雄,以歷史與當下兩條線索,講述了發(fā)生在京杭大運河之上幾個家族之間的百年“秘史”?!氨薄笔堑乩碇保嗍俏拿}、精神之北。大水湯湯,溯流北上,該小說力圖跨越運河的歷史時空,探究普通國人與中國的關(guān)系、知識分子與中國的關(guān)系、中國與世界的關(guān)系,探討大運河對于中國政治、經(jīng)濟、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響,書寫出一百年來大運河的精神圖譜和一個民族的舊邦新命。

公元1901年,歲次辛丑。這一年,時局動蕩,整個中國大地風雨飄搖。為了尋找在八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭時期失蹤的弟弟馬福德,意大利旅行冒險家保羅·迪馬克以文化考察的名義來到了中國。這位意大利人崇敬他的前輩馬可·波羅,并對中國及運河有著特殊的情感,故自名“小波羅”。主人公之一謝平遙作為翻譯陪同小波羅走訪,并先后召集起挑夫邵常來、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等中國社會的各種底層人士一路相隨。他們從杭州、無錫出發(fā),沿著京杭大運河一路北上。這一路,既是他們的學術(shù)考察之旅,也是他們對于知識分子身份和命運的反思之旅,同時,更是他們的尋根之旅。當他們最終抵達大運河的最北端——通州時,小波羅因意外離世。同時,清政府下令停止漕運,運河的實質(zhì)性衰落由此開始……一百年后的2014年左右,中國各界重新展開了對于運河功能與價值的文化討論。當謝平遙的后人謝望和與當年先輩們的后代陰差陽錯重新相聚時,各個運河人之間原來孤立的故事片段,最終拼接成了一部完整的敘事長卷。這一年,大運河申遺成功。

這部小說的核心和關(guān)鍵當然是運河和它的百年歷史。誠然,這部小說從一開頭就有為運河寫史的架勢——這一運河的歷史和現(xiàn)實聯(lián)系著中華民族的近現(xiàn)代變遷,——且表現(xiàn)出同作者此前同類小說的諸多不同之處,但這只是背景或者說遠景。即是說,這一小說在歷史與現(xiàn)實的交替結(jié)構(gòu)中確實呈現(xiàn)出某種民族國家寓言的意味,但這只是表面或淺層。其更深層的意味則在于以此作為背景,作者想在這一背景下,凸顯運河和人的關(guān)系,借此寫出人與人之間的那種超越民族和種族之上的感情。這種對關(guān)系的表現(xiàn),能夠突破民族國家的寓言的寫作,而上升到一個普遍性的高度。這集中體現(xiàn)在意大利人小波羅和馬福德兩兄弟對運河的熱愛上。這里面,既包含了家鄉(xiāng)的熱愛——中國的運河讓他們想到威尼斯和故鄉(xiāng),——對他們的祖先馬可·波羅的追思,也包括了對人與河流的關(guān)系的認識,更包含了關(guān)于“人類共同體”的思考。這是超越民族國家之上的關(guān)于“人”和自然的命題。在這當中,當然包含了關(guān)于中華民族的寓言,但更關(guān)乎民族國家之上的“人學”命題。

即是說,它不僅僅是“民族秘史”,它更象征一種“人類共同體”:在這條河上發(fā)生的故事,不僅是不同國家的人之間的故事,更是作為“人”的存在形態(tài)的故事。在某個關(guān)鍵點上,比如說1900年“義和團運動”和“八國聯(lián)軍人侵中國”這樣的時刻,國族身份具有其濃烈的政治內(nèi)涵,但就是這樣的時刻,國族性及其區(qū)分也只是相對的,就像馬福德和如玉的關(guān)系,他們是兩個國家的青年男女的關(guān)系,更是超越國族意義上的愛情關(guān)系。他們之間的愛,具有超越民族國家的意義,所以馬福德最后會為了如玉,而與日本人同歸于盡。


整部《北上》在情節(jié)上呈現(xiàn)出一種焰火結(jié)構(gòu)。焰火在空中炸開之后的形態(tài)是具有整體性的、同時也是發(fā)散性的,有無數(shù)光點散在夜空,在小說里面爆發(fā)的這一瞬,其實是有跡可尋的,很具體,就是小波羅死在船上的那一個瞬間。在那時候,他把自己隨身帶的東西分發(fā)出去,每個人領(lǐng)到一個禮物,這個情節(jié)細節(jié)變成整部小說后面那么多人物、那么多故事線頭最終得以接續(xù)起來的核心關(guān)節(jié)。比如孫過程,他拿到的是相機,他的后代再次將鏡頭對準運河上的人和事。邵常來得到羅盤,他的后輩就是跑船的。

圖片發(fā)自簡書App

另一方面是形式結(jié)構(gòu)。從目錄和小標題就能看出來,《北上》的時空在不斷的搖擺,從南方到北方不斷切換,尤其從1900年到2012年、2014年,始終不斷切換。這種交叉安放敘述的設(shè)計是有匠心的。讀者知道這個故事涉及到的人很多,它的空間也很大,尤其時間跨度那么長,中間還有漫長的空白期,如何在完整故事的前提下消弭這種難度,或者說不讓這些把故事切碎?他用結(jié)構(gòu)形式上的交叉換位,讓小說的節(jié)奏像船一樣搖晃起來。它的時空板塊不斷切換、不斷來回穿插,有詳有略,又有內(nèi)在的節(jié)奏感,這也是他面對難度敘事的一個處理方式。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容