午時，與友人吃飯，聽她講起喜愛看祖父吸卷煙。我立刻正襟危坐。在兒時我曾見過“手卷煙”用北方的土話，叫“旱煙”。白白的紙片，卷著枯金色的煙葉子。也有些人用布袋裝著煙葉，手里握著“紀曉嵐式”的大煙袋。如今已很少見了！

友人說起祖父，眼睛里夾雜著對老人的寵溺，嘴角是掩不住的笑容！她口中的祖父活脫脫像個調(diào)皮的孩童。因為父親和叔叔的看管，他每每總要在晚飯后，偷偷躲在她們姐妹四個的屋子里，吸上幾口卷煙！像個辦錯事躲避責罵的孩童一樣，指示她們千萬不要走漏了風聲！

聽到這，我仿佛看到暮色蒼茫之時，一位帶著黑氈帽，肩膀上披著青布棉襖的老人。在飛揚著黃土的陽光中緩緩走來，步伐像孩子玩的穿線木偶。老屋子里電視響著，傍晚的斜陽載著橙黃色的光，不經(jīng)意的灑進來。幾個孩子窩在一起看電視，而那老祖父就坐在一邊。嘴里長長的吸著一口卷煙，再悠悠的吐出來。白色的煙霧繚繞在身周圍，溝壑縱橫的臉上爬滿了歲月，活似神話里的老仙翁！那眼神似是面對著電視，思緒又似在這白色的煙霧中，飄向境外。已過去的事和未發(fā)生的事，仿若在此刻靜止。這畫面分明是一張被時光拍下的黑白照片。因久遠而散發(fā)著蠱惑人心的香味，讓人不禁心生溫暖。

我想到搬家前的老院子，那時奶奶也吸卷煙。奶奶生的白皮膚，體態(tài)雖胖，手指卻纖長。橢圓的指甲，打開煙袋抓幾點煙葉子，再用白白的紙片小心翼翼的卷起來，送到嘴邊輕輕一沾，再將一頭擰成個麻花。這支卷煙也就成了形！用火一點，深深的吸，悠悠的吐！老屋子里一下滿溢著嗆人的煙味，這時我只有忙著咳嗽的份。哪里還有友人那樣，欣賞祖父吸卷煙的興致！若是燙著卷發(fā)，身著素雅旗袍，秀色璧人的民國女子。面對著銅鏡，緩緩的吸著根卷煙。一只玉臂放在梳妝桌上，纖纖玉指夾著古美圖案的煙卷，身子微斜倚在雕空鏤花的木座子上。那我恐怕就極有些興致來欣賞了！

卷煙里枯黃的煙葉子像極了進入暮年的靈魂，白白的紙片或許就是人生。這白紙片里包含著人一生經(jīng)歷的坎坷和悲喜，任這一口氣而散到空氣中，頗有些釋懷，灑脫，淡遠超逸的意味。子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲?！比酥疗呤?，身體也就如了那枯黃的煙葉子，膚干褶皺，眼神混沌。但靈魂，卻似那被火燃過，被肺濾過，涅槃重生無形有色的白煙霧。達到超然，從心所欲的自由狀態(tài)。所以老人大多不懼死亡，死亡有什么可怕呢？歌德也說：“人活到七十五歲，總不得不時時想到死，我們不會因此而感到不安。太陽看起來好象是沉下去了，實在不是沉下去而是不斷地輝耀著?！边@是描寫暮年老人超脫的哲學。

我由這枯煙葉想到無數(shù)與我有關的老人。我那七十歲的祖父，最愛做的事便是發(fā)呆了。兒時我坐在電腦前大聲的放著音樂，一晃神便發(fā)現(xiàn)他趴在魚缸旁，靜靜的愣著神！一愣就是一個下午。那時我想他在看魚，在看水，還是在曬太陽！我所制造出的嘈雜，似是對他沒有任何影響。他的思想似是飄到宇宙去了，似是一生的記憶碎片在銀河中交織，無限延伸?？赡艿牟豢赡艿木裨跓o形中變得宏偉！祖父老了，耳鳴。常常因此像個孩子一樣委屈的含淚！人一旦老了就變得越發(fā)無助，如孩童般需要照顧，卻不及孩童可愛。我們似是在靜止中，其實已在急速衰老! 現(xiàn)在我想，那時的祖父。大概在腦海里，看風景，看往事，看沒過去的過眼云煙！

我的祖奶奶是個長壽的人，也是個慈祥的人！在我有記憶以來，她就是個只能爬著的人。她逝世在九十九歲。但我寧愿她少活一些時日，別來感受這世界老人所要承受的世態(tài)炎涼！祖奶奶最疼我。我記得她的岑岑白發(fā)，她的三寸金蓮，她的紅色肚兜。記得她喜愛曬太陽，童年時我常常和祖奶奶一起坐在墻根下曬太陽，與老人并肩而坐，像與時光閑談。給人不能言說的溫暖。祖奶奶愛給我一些碎錢。用顫巍巍的手，緩慢的在青布棉襖里掏出一個布手絹，一層一層的剝開它，似是里面有珍貴的寶貝。然后再遞到我手里，從頭至尾一句話也沒有！我的記憶里，我們似是從沒有對話的，卻從未覺得疏遠！我自小愛與老人待在一起。如今也是！

由這卷煙，引起了一段蒼老的記憶，實在為這干冷的冬天，添了些溫暖！北方的天氣，冷的厲害?？葜萑~滿眼皆是，實在沒什么讓人欣喜的事！少年的我們也像被包在這白白的紙片里，擁擠著取暖，等待著烈火燃燒后的重生，熱血沸騰！你須知道，在這小小的紙片里，每一次相遇與分離都不稀奇！

這根卷煙里，有我的童年，或許也有我的暮年！若有一日，愿靈魂，也能似那繚繞的白色煙霧，釋懷，灑脫，淡遠！如冰心先生的那句：“我恨了這美麗尊嚴的皮囊，驅殼！我走，我回顧這尊嚴美麗，瞠目瞪視的皮囊，沒有一星留戀。”