最近讀到白巖松的《白說(shuō)》，里面有這樣一句話，“因?yàn)樽x書(shū)，我窮得很富有?！庇懈杏谧罱淖x書(shū)心得，便學(xué)著前輩也來(lái)“白說(shuō)”一回。
我關(guān)于讀書(shū)最早的記憶是跟門(mén)前的那棵白果樹(shù)緊密相連的。那棵白果樹(shù)是婆婆多年前種下的。打從我記事起，它便存在了。
小時(shí)候，還在村小上學(xué)的時(shí)候，我常搬個(gè)小板凳伏在白果樹(shù)下的那張洗衣石上做功課。我最喜歡的就是在那棵白果樹(shù)下大聲朗讀課文，背誦課文，一遍、十遍、百遍……那是一段特別特別美好的日子，因?yàn)橹钡浇裉煳叶加浀媚菚r(shí)候的自己對(duì)學(xué)習(xí)是真的打從心眼里喜歡。
關(guān)于我小時(shí)候愛(ài)學(xué)習(xí)這回事，老媽說(shuō)起過(guò)一件往事：
（要說(shuō)清楚這件往事的邏輯，要先強(qiáng)調(diào)一件事：在我上小學(xué)的那個(gè)環(huán)境，不存在爸媽接送孩子上下學(xué)的情況。我和我的同學(xué)都是自己背著小書(shū)包上學(xué)和回家的。我媽常說(shuō)，上幼兒園時(shí)，她只在最開(kāi)始接送過(guò)我3天，從第4天開(kāi)始，我便是自己背著小書(shū)包上學(xué)和回家。）
那是我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。有一天，在上課期間，放學(xué)好一陣子后，爸媽沒(méi)有等到我回家。等他們趕去學(xué)校，發(fā)現(xiàn)學(xué)校大門(mén)都已經(jīng)上了鎖，而老師和很多同學(xué)都表示，我確實(shí)是回了家。
爸媽那次是真慌了神，找遍了家里的每一個(gè)角落，甚至在家里的糞坑和附近的池塘都進(jìn)行了打撈。最后，讓人哭笑不得的是，他們?cè)诒澈t里面發(fā)現(xiàn)了睡得不省人事的我。
原來(lái)，當(dāng)我回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人，便將自己反扣在背簍里做起了功課。做完功課后，爸媽還沒(méi)回來(lái)，我就在背簍里面睡著了。
每次老媽說(shuō)起這件事，我都感到好幸福。想象一下，一個(gè)小小的孩子，蜷縮在小小的背簍里，認(rèn)真地做著功課，那幅畫(huà)面真的足夠打動(dòng)人心。
現(xiàn)在的我倒是越來(lái)越慶幸自己有著那樣的一個(gè)童年。沒(méi)有像樣的課外活動(dòng)，沒(méi)有像樣的課桌，甚至沒(méi)有像樣的學(xué)校。其實(shí)，我好喜歡我的小學(xué)學(xué)校的。本質(zhì)上說(shuō)，那所學(xué)校其實(shí)就是一座戲樓。以前那里是戲臺(tái)的地方后來(lái)就變成了我們的大禮堂。禮堂的房梁上至今還殘留著雕刻的那些飛龍畫(huà)鳳。很有歷史很有意義的一所學(xué)校?？上В艿?8年的汶川地震波及，她已經(jīng)變成了危房。現(xiàn)在，村上的孩子早已經(jīng)住進(jìn)了新的學(xué)校，而那所我的母校已經(jīng)到了搖搖欲墜的生命末期了。
我在那所學(xué)校里整整待了5年。
那5年，學(xué)校最多的時(shí)候還有100多個(gè)孩子。而現(xiàn)在，因?yàn)榇蠹覍?duì)更高教學(xué)質(zhì)量、更好教育資源的追求，很多家長(zhǎng)已經(jīng)將孩子送去了鄉(xiāng)里的小學(xué)。聽(tīng)老媽說(shuō)，今年村上的學(xué)校只有十幾個(gè)孩子了。明年、再明年，說(shuō)不定哪一天，新建的村小也會(huì)不在了。
那5年，學(xué)校的房梁上經(jīng)常會(huì)飛來(lái)一群白鴿，我們一群孩子就在那個(gè)四方天井一樣的空間里歡呼雀躍?，F(xiàn)如今，因?yàn)檗r(nóng)村勞動(dòng)力大量外流，土地荒廢、植被叢生，白鴿的數(shù)量非但沒(méi)有減少，甚而其他的物種也相繼更頻繁地出現(xiàn)。鳥(niǎo)類(lèi)更多了，哪怕到了冬天也沒(méi)有全部南下過(guò)冬。甚至每到年關(guān)，總會(huì)有外地人前來(lái)捕獵。野雞也是遍地飛，甚至危害到了莊稼。而野豬作為莊稼更大的天敵，已經(jīng)猖狂到跳上了我家的屋頂。物種就在土地荒廢的背景下高速擴(kuò)張，甚至有人開(kāi)始捕風(fēng)捉影，說(shuō)是有老虎出沒(méi)。老虎我倒是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)老爸說(shuō)，他當(dāng)年墾荒的時(shí)候還見(jiàn)過(guò)有猴子存在。如果農(nóng)村勞動(dòng)力不能在短時(shí)間回流，相信要不了多久，我也可以看到猴子了。
那5年，學(xué)校的燈光總是不常亮；那5年，只要二樓的學(xué)生一跺腳，一樓的教室就開(kāi)始掉灰；那5年，我們走在樓梯上總是小心翼翼，因?yàn)椤翱┲┲ā钡捻憚?dòng)總是讓我們擔(dān)心樓層會(huì)在瞬間倒塌；那5年，我們最大的戶外活動(dòng)是全校的人排成長(zhǎng)龍，緊牽著前面一人的衣角，沿著學(xué)校的外圍跑步、轉(zhuǎn)圈；那5年，我經(jīng)歷了真正的大掃除，全校學(xué)生人手一把用粽葉制成的笤帚，掄圓了膀子，就是干；那5年，我可以將整本書(shū)背誦下來(lái)，絕不偷工減料；那5年，我們會(huì)傻得可愛(ài)，摘了一種叫作“記性草”的植物放在課本里，祈禱自己的記憶力變得更好，哪怕最后記性草腐爛進(jìn)而導(dǎo)致了課本腐爛，我們也笑得沒(méi)心沒(méi)肺；那5年，是我唯一跟弟弟在學(xué)校有交集的時(shí)光，弟弟不想上學(xué)，我便把他帶在身邊，坐在我的教室，坐在我的身邊；那5年，是我唯一有留守兒童經(jīng)歷的歲月，之后，爸媽在我的苦求下留在了家里。
那是寫(xiě)不完的5年，是我保留對(duì)生活最初熱情的5年。我時(shí)常在夢(mèng)里回到那個(gè)時(shí)候，回到那間教室里，回到那張課桌前。
我還記得那兩棵桂花樹(shù)，記得那些綠植，記得我唱跑調(diào)的國(guó)歌，記得那套體操，記得老師辦公室外面的那盞上課鈴。
我記得，是婆婆告訴我，那所學(xué)校曾經(jīng)是一座戲樓，鄰里八鄉(xiāng)的人都曾經(jīng)聚集在那里看戲。之后，經(jīng)歷過(guò)歷史的革命，戲臺(tái)被拆，戲樓也空了下來(lái)。等到村上興辦小學(xué)的時(shí)候，這座曾經(jīng)的戲樓便被用作了學(xué)校。
因?yàn)檎w上是木結(jié)構(gòu)，隨著年月的腐蝕，老學(xué)校已經(jīng)逐漸走向了生命的末端。我很心疼，很留戀，很不舍。但我知道，她留給我的，已經(jīng)是我此生最大的收獲。
