丨每個(gè)人的生命里，是不是都會(huì)有兩座城？
從八樓的陽(yáng)臺(tái)望下去，低矮的天臺(tái)上難得地見(jiàn)到貓咪一家在撒歡，黑白相間的小奶貓跑來(lái)跑去，自顧自地一個(gè)人玩，累了索性就地打個(gè)滾兒。圓圓胖胖的兩只大貓不搭理她，相互橫躺著發(fā)呆，還時(shí)不時(shí)將目光移向遠(yuǎn)處。
秋天的太陽(yáng)溫柔地像棉被，讓人可以坐在椅子上就這樣望著窗外慵懶地度過(guò)好幾個(gè)鐘頭。
不遠(yuǎn)處是白色的杭州東站，在這個(gè)角度看上去像極了一個(gè)“盈”字。這個(gè)方向在每天日出的時(shí)候最美，紅彤彤的朝陽(yáng)映著諾大的玻璃窗，美好地讓人忘記這只是一座人來(lái)人往的交通樞紐。
從秋到冬，再到夏，過(guò)去忙碌的四年里，我看著新風(fēng)路兩旁的銀杏樹(shù)葉隨著四季悄然變化，從無(wú)到有，從嫩綠到金黃，偶爾還會(huì)覆蓋薄薄的冬雪。
在這個(gè)擁有不明朗四季單元的城市中，我也逐漸習(xí)慣了看看日歷，知曉每一個(gè)立春，夏至，秋分和冬至。
這是我生活了10年的城市，我喜歡它，欣賞它，依賴它，但卻難言歸屬，也從未生出“他鄉(xiāng)是吾鄉(xiāng)”的親切念頭來(lái)。每一次站在人潮擁擠的路口，比如龍翔橋或者武林廣場(chǎng)的時(shí)候，我都覺(jué)得這座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么地熟悉，可下一秒它又是前所未有地陌生。
沒(méi)有人知道每年到底有多少杭漂在這座城市安家，就像沒(méi)有人知道每天有多少喝得醉醺醺的漢子妹子們叫嚷著穿過(guò)南山路昏黃的夜燈一樣。
當(dāng)燈火漸暗，夜開(kāi)始深沉，城市逐漸安靜下來(lái)。忙完一天，透過(guò)出租車窗玻璃感受一層厚重的霧氣，我不知道此刻的自己究竟是滿足感多一些，還是空虛感更甚。
我一直在想，對(duì)于這座城市的疏離感，可能到底還是源于一個(gè)叫作“家”的地方?？蛇z憾的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)家的概念也越來(lái)越模糊了。
?...
小時(shí)候，有父母的地方就是家。家里的夏天有菜園和麥田，秋天有酸甜的果子，冬天的傍晚每戶人家的屋子都都會(huì)升起青色的炊煙，很好聞的那一種。
天黑的很慢，鍋碗瓢盆的碰撞聲中，母親忙碌了好一陣子后，熱氣騰騰的手搟面上了桌，遞過(guò)筷子，隨便拉扯幾句家常，伴隨著吃面條刺溜溜的聲響，天漸漸全黑下來(lái)。
再長(zhǎng)大一些，就只有家鄉(xiāng)冬天的回憶。開(kāi)學(xué)的日子總要起個(gè)大早，車子一路顛簸著經(jīng)過(guò)多個(gè)村鎮(zhèn)直達(dá)縣城。在盤(pán)上公路一環(huán)又一環(huán)地向上，車廂里播放著刀郎還是誰(shuí)的老歌，整車的人都睡著了，只有司機(jī)一個(gè)人開(kāi)窗點(diǎn)了支煙，一路向前。
縣城的早餐店是每回回家和返校的必經(jīng)之地。熱氣騰騰的洋芋餡兒包子最受歡迎，客人將兩只凍得通紅的手從袖子管里伸出來(lái)，直奔店面中央的炭火爐，等緩過(guò)勁兒來(lái)了，才叫一籠洋芋包子外加一碗加了白糖的稀飯。只有早飯過(guò)后，仿佛整個(gè)人才真正蘇醒過(guò)來(lái)。
就這么來(lái)來(lái)回回間，家是過(guò)年必須要回去的地方，不管春運(yùn)有多擁擠。大概是因?yàn)橹挥性诙觳呕厝サ木壒剩嗄陙?lái)我竟沒(méi)有感覺(jué)到她究竟發(fā)生了些什么變化。直到去年今年，我才隱約發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)我最熟悉最熱愛(ài)的地方，似乎開(kāi)始變得異常陌生。
下了火車依然想找一家早餐店，卻發(fā)現(xiàn)記憶中最喜歡的那家換了招牌和主人?？h城干燥的空氣夾雜著淡淡的煤煙味道，就和冬天北京的煤煙味一模一樣。當(dāng)我勉強(qiáng)開(kāi)口用蹩腳的家鄉(xiāng)話與店主交流時(shí)，我感覺(jué)到自己顯得有些無(wú)所適從，以及從未有過(guò)的尷尬。
我奇怪地即希望在街上碰到多年未見(jiàn)的老同學(xué)，又擔(dān)心如果真的遇見(jiàn)時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的各種猝不及防，不同的工作不同的生活，都不知道該聊些什么。甚至當(dāng)我匆匆路過(guò)高中時(shí)的學(xué)校和宿舍時(shí)，我竟忐忑地沒(méi)敢停留一分鐘。這種復(fù)雜的心情，就好比舊時(shí)候沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的流浪者，沉甸甸的。
終究，在這里我大概看起來(lái)也像是一個(gè)不熟悉本土的外鄉(xiāng)人。
但好在懷念這種東西很奇妙，即使再微弱，一根斬不斷的思緒還是會(huì)讓你時(shí)不時(shí)回到最開(kāi)始的地方。一座山的影子，一句鄉(xiāng)音，我突然就理解了為什么年事已高的爺爺，隔幾年總還是要從西安大老遠(yuǎn)跑回來(lái)一趟，什么都不做，只是走親訪友小住幾天，然后再心滿意足地回去。
那么，每個(gè)人心里，應(yīng)該都是有兩座既熟悉又陌生的城吧。
