想煲湯，拿起媽媽前段時(shí)間寄過(guò)來(lái)的春砂樹(shù)根，卻發(fā)現(xiàn)上面已覆蓋了一層白白的霉菌。是啊，這八月尚未過(guò)完，就已經(jīng)足足下了有二十天的雨。那是媽媽寄予厚望的春砂樹(shù)根，被白白的霉菌覆蓋，不能告知她，就如很多的事不能告知?jiǎng)e人一樣，便構(gòu)成了一言難盡。整個(gè)人生就是一言難盡的，所以人們就發(fā)明了——小說(shuō)。
雖從2016年開(kāi)始奮發(fā)圖強(qiáng)要讀很多很多的書，特別是小說(shuō)類，可如今世界上那么多出名的作家，他們的作品也才讀了冰山一角。
一個(gè)作者不保持閱讀，是很有危機(jī)感的?？蓭дn期間無(wú)法閱讀，時(shí)間連一根針那么大小的空隙都插不進(jìn)。我也是沒(méi)有我的，除了買菜、做飯、吃飯、睡覺(jué)、帶課，我必須是沒(méi)有我的。課程結(jié)束，我需要以閱讀來(lái)找回我自己。我不知為何要想去讀張愛(ài)玲，就如之前一股腦地讀起三毛一樣。
選書，靠的是直覺(jué)，不看任何內(nèi)容簡(jiǎn)介，第一部就讀《小團(tuán)圓》。讀完回頭想想，還真是應(yīng)了當(dāng)下的某種需求，從寫小說(shuō)的技巧上又拓展了我很多認(rèn)知。
張愛(ài)玲一生多產(chǎn)，《小團(tuán)圓》是她后期，甚至是最后一部作品。一看書名就覺(jué)得別有用意，一般來(lái)說(shuō)，“團(tuán)圓”都是好的，經(jīng)常會(huì)說(shuō)“大團(tuán)圓”，而這個(gè)“小”字本身就產(chǎn)生了戲劇感、艱難感、沖突感，或許它里面寫的都不算是“團(tuán)圓”呢。果真不是。
讀完《小團(tuán)圓》再讀其他的作品，比如《傾城之戀》，《琉璃瓦》之類的，竟發(fā)現(xiàn)有如此大的區(qū)別。可以說(shuō),《小團(tuán)圓》是一部沉淀的收官之筆，之前的作品較這一部的藝術(shù)價(jià)值，無(wú)法媲美。
不過(guò)，讀的時(shí)候有些艱難，有幾次想放棄，又被她某些描述所吸引。也就是說(shuō)，故事本身不吸引我，吸引我的是她的語(yǔ)言風(fēng)格。例如開(kāi)篇的這一句：
九莉快三十歲的時(shí)候在筆記薄上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?/b>
好的描寫，短短幾行字就能把人帶入一種氛圍之中，讓人對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生一種感知——她，這是在等心上人？而這字里行間中透露出多少自欺欺人和不愿接受事實(shí)的無(wú)奈呀！
閱讀起來(lái)之所以艱難，是因?yàn)榍楣?jié)太跳躍、太散，以及人物繁多，關(guān)系復(fù)雜。
讀完，回看張愛(ài)玲生前委托處理書稿的遺囑執(zhí)行者宋淇給她寫的書信，他也覺(jué)得前幾章太散了，甚至亂。原來(lái)張愛(ài)玲寫小說(shuō)是從不做修改的，而現(xiàn)在我們讀到的《小團(tuán)圓》是在宋淇的要求下她才做出修改，而她生前都沒(méi)能改完。所以呢，作為讀者，讀著確實(shí)辛苦，需要秉著謙卑和耐心。我是本著學(xué)習(xí)的態(tài)度來(lái)讀的，并非是享受閱讀快感來(lái)讀的，所以我堅(jiān)持了下來(lái)。
讀完小說(shuō)，又找了她人生履歷來(lái)讀，也就對(duì)她這種風(fēng)格，人物的刻畫有了幾分“同情”。看過(guò)一些評(píng)論，多數(shù)都是這樣評(píng)價(jià)她的作品——張愛(ài)玲塑造的人物得不到讀者的同情。
確實(shí)是。她塑造的人物，多數(shù)是女性，可謂是描寫了女人人性中丑陋、陰暗，特別是女性獨(dú)有的見(jiàn)不得光的狹隘小心思，但不乏又有一些在封建社會(huì)末期到民主社會(huì)轉(zhuǎn)折中出現(xiàn)的、尚未成熟的先進(jìn)、獨(dú)立、自由的女性思想。那些女人都有可憐的一面，但又有可恨的一面，所以得不到讀者的同情。不過(guò)，作為小說(shuō)作品，得不得到讀者的同情好像不是判斷作品好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，張愛(ài)玲的作品里有我們值得學(xué)習(xí)的地方，起碼描寫的能力非常強(qiáng)。
在閱讀期間，雖然有點(diǎn)強(qiáng)迫自己讀下去，也還是做了很多的筆記，以至于我對(duì)“九莉”這個(gè)人物有了很多的同情。后來(lái)，結(jié)合張愛(ài)玲自己的經(jīng)歷，無(wú)疑這個(gè)“九莉”就是她自己了。再看看一直以來(lái)人們對(duì)她的褒貶不一，也就理解她為什么會(huì)有那樣尖酸、刻薄、冷漠的描寫，也就了解她的作品里為什么沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)溫存。
《小團(tuán)圓》里的主人公九莉從小被親生父母過(guò)繼給伯父母，而她不管伯父母叫爸爸媽媽，還是照樣稱作伯父、伯母，而對(duì)自己的親生父母卻要改口稱為：二叔、二嬸。所以，她從小到大都沒(méi)叫過(guò)什么人“爸爸媽媽”，這樣的稱呼在她的世界里不存在。
這樣一個(gè)情節(jié)的設(shè)置，不管是不是張愛(ài)玲自己的經(jīng)歷，都非常有力地描寫了這個(gè)人物從一出生就被全世界人遺棄了。她是一個(gè)沒(méi)有爸爸媽媽的人。即使家族里上上下下有數(shù)不清的親戚、關(guān)系，她總像是個(gè)和這個(gè)家族毫無(wú)關(guān)系的，只是為了生命的維系，她需要呆在這個(gè)空間里。
這和張愛(ài)玲的原生家庭所給予她的影響是一樣的。小說(shuō)未必是根據(jù)作者的親生經(jīng)歷一板一眼地寫，那樣就變成自傳體了，以不同的情節(jié)來(lái)營(yíng)造同樣的效果也是可以的。不過(guò)，對(duì)比她的履歷和《小團(tuán)圓》里有很多情節(jié)其實(shí)是一模一樣的，比如，她被父親軟禁、被母親嫌棄、被情人出軌等等。如果想了解她的一生，看《小團(tuán)圓》就夠了。
其實(shí)，讀到某些細(xì)節(jié)，對(duì)流傳著說(shuō)她愛(ài)錢、愛(ài)出風(fēng)頭、愛(ài)名利、薄情等等這些性格特征，還是很能理解的。人的性格特征是一回事，從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷去看待她的特征又是另外一回事。加上她人已不在塵世，我們討論的應(yīng)該是她的作品所傳達(dá)出來(lái)的風(fēng)格特征，而在這一點(diǎn)上，她的作品確實(shí)有很多值得學(xué)習(xí)和鑒賞的地方。
對(duì)于“薄情”這一點(diǎn)，我想，一個(gè)孩子剛來(lái)到這個(gè)世界上是不會(huì)自己薄情起來(lái)的，肯定是周圍的人先對(duì)她薄情。她的整個(gè)家族，除了祖父母沿用下來(lái)的老仆女韓媽之外，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)她有半點(diǎn)的真心和關(guān)懷，然而等到她長(zhǎng)大成人，連韓媽對(duì)她的好也只是“她熱愛(ài)的是自己的事業(yè)（錢）”罷了。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，叫一個(gè)人如何不心寒，不薄情呢。
《小團(tuán)圓》里有很多描寫和場(chǎng)景都讓我想拿起筆來(lái)作分析，因?yàn)檫@樣的書寫背后隱藏的信息、所拓展出來(lái)的人物心理，讓人震撼。
下面摘選幾段：
她愛(ài)他們（祖父母）。他們不干涉她，只是靜靜的躺在她的血液里，在她死的時(shí)候，再死一次。
這是九莉追溯爺爺奶奶故事時(shí)內(nèi)心的獨(dú)白，讓人從中了解到九莉?qū)Ω改?、養(yǎng)父母施予她命運(yùn)操縱的對(duì)抗、憤怒和怨恨。這種描寫無(wú)疑讓人感到冷，這是無(wú)言的對(duì)抗。沖突在無(wú)言之中翻滾，表面卻毫無(wú)聲息。
忽然來(lái)了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺(jué)得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點(diǎn)，九莉沒(méi)想到她手指這么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上。心里也很亂。在車縫里匆匆穿過(guò)南京路，到人行道上，蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎，很震動(dòng)。這是她這次回來(lái)唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心。
這是描寫九莉和母親為數(shù)不多的肢體接觸，描寫得讓人心酸，竟有這樣的母女，這樣的生分，比陌生人還要嫌棄對(duì)方，竟然用了“惡心”。由此可見(jiàn)，母親對(duì)父親是有多惡心，才會(huì)對(duì)他們生出來(lái)的孩子這么惡心。把她過(guò)繼給別人也就算了，連看著她的樣子都覺(jué)得惡心。這是怎樣的一種扭曲的情感??！也怪不得張愛(ài)玲會(huì)那么薄情了。
關(guān)于母親的描寫算是《小團(tuán)圓》里的重點(diǎn)。這位母親的人性是極其的復(fù)雜。
她看見(jiàn)他細(xì)長(zhǎng)的方頭手指跟她的一模一樣，有點(diǎn)震動(dòng)。
這是九莉幫父親剪指甲時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的手指像父親的，她突然有種觸動(dòng)，第一次在生理上感覺(jué)自己和世界上的某個(gè)人有所牽連，因?yàn)樵谒氖澜缋?，她一直都是孤?dú)的。這個(gè)小細(xì)節(jié)看得讓人心酸，人物極其可憐，而這點(diǎn)點(diǎn)震動(dòng)也只僅存于她自己的心，父親從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)她。她也讓這一點(diǎn)觸動(dòng)內(nèi)心的些許牽連快快閃過(guò)，她不想自己有任何關(guān)于美好、關(guān)于人與人溫情的聯(lián)想。
九莉想起小時(shí)候抱著貓硬逼它照鏡子，它總是厭惡地別過(guò)頭去，也許是嫌鏡子冷。
這是九莉?yàn)槔掀团n媽畫了一幅畫像之后，韓媽說(shuō)：丑相！九莉想起自己給貓照鏡子的場(chǎng)景。其實(shí)，嫌鏡子冷的何止是貓的，是一切的人，鏡子總會(huì)照出我們無(wú)法接受的那一面。所以，張愛(ài)玲的描寫真的是入木三分。
蕊秋替九莉把額前的頭發(fā)梳成查爾斯王子的橫云度嶺式，直頭發(fā)不持久，回到學(xué)校里早已坍塌下來(lái)。她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微風(fēng)一樣輕柔。
這是九莉的母親為數(shù)不多的一次給她整理頭發(fā)，可見(jiàn)，母親小小的舉動(dòng)，即使在母親看來(lái)是不帶著愛(ài)的，只不過(guò)順手整理一下，在九莉心里被視為如此珍貴。她是有多渴望母親能夠給予她一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛(ài)。
人相貌是天生的，沒(méi)辦法，姿勢(shì)動(dòng)作，那全在自己?？匆?jiàn)你愛(ài)慕的人，就留神學(xué)她們的姿勢(shì)。
這是母親對(duì)九莉的關(guān)于什么女人看起來(lái)美的教導(dǎo)。這也應(yīng)該是張愛(ài)玲長(zhǎng)大后自己的審美。母親是九莉愛(ài)慕的，偷偷想模仿的，想靠近的，想她傳授做女人秘方的，可母親卻從來(lái)不看她一眼，甚至覺(jué)得她惡心。這樣之下，九莉又愛(ài)、又恨、又妒忌。這就是為什么張愛(ài)玲給人們的印象是特立獨(dú)行的，不隨和的，不受大眾喜愛(ài)的，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)人格極其扭曲的母親的影子里。
其實(shí)還做了很多很多的記錄，雖然讀起來(lái)很費(fèi)勁，但是還是把它當(dāng)藝術(shù)品來(lái)鑒賞，即使讀完都還理不清那么多復(fù)雜的人物關(guān)系，但對(duì)九莉這個(gè)人物還是有一定的清晰度的。
九莉（張愛(ài)玲）是一個(gè)從小缺愛(ài)又渴望愛(ài)，覺(jué)得自己卑微又不甘愿承認(rèn)卑微，所以當(dāng)她知道自己有寫作才華，并且小有名氣的時(shí)候極力想以此來(lái)獲得別人的認(rèn)可，甚至想得到話語(yǔ)權(quán)。無(wú)疑，小說(shuō)是一個(gè)很好的載體能夠讓她有完全的話語(yǔ)權(quán)。她的筆就是武器，就是可以為自己維護(hù)尊嚴(yán)的武器。
任何的經(jīng)歷融入小說(shuō)這樣一個(gè)載體之中都是安全的，都是可以讓她稍微感到自己是有說(shuō)話的權(quán)利的，也多少能讓外界知道她內(nèi)心的世界，因?yàn)楣陋?dú)需要流淌出來(lái)。
而對(duì)女人的描寫，有怨女的情節(jié)，一是因?yàn)槟赣H對(duì)她的嫌棄；二是因?yàn)樗H眼目睹過(guò)這些女人是如何生活的，又是如何展現(xiàn)她們惡毒的人性的。
她有獨(dú)立的意識(shí)，是因?yàn)槟赣H不和吸大麻的父親一起墮落而有勇氣漂洋過(guò)海，去歐洲、去東南亞，滿世界跑的榜樣；她有情癡，是因?yàn)槲淖掷锊刂拿孛?，?dāng)有異性能讀懂，她便奮不顧身、毫無(wú)條件地去愛(ài)，卻又在情人屢屢出軌時(shí)在表面裝作毫不在意來(lái)掩飾自己對(duì)他的不重視，以此來(lái)證明他不是她的全部，自傲、自尊讓她自動(dòng)屏蔽情人與眾多女人廝混的畫面，她覺(jué)得自己和一般的女人劃清界線的，以此來(lái)維護(hù)僅有的“干凈”。她想在他的心里形成這樣一個(gè)形象：她就是她，無(wú)人可替代。然而，那風(fēng)流的男人，讀懂的何止是她的心，還有她的弱點(diǎn)。所以，她賠了自己。不過(guò)，后來(lái)她清醒了。
小說(shuō)里的世界，可是比現(xiàn)實(shí)世界誠(chéng)實(shí)很多??！因?yàn)槭切≌f(shuō)，可以赤裸裸。
在這個(gè)一言難盡的八月里，在小說(shuō)里窺見(jiàn)了她內(nèi)心的秘密，自己的那些一言難盡也就不足掛齒了。這就是小說(shuō)偉大的意義。
嗯，那我就期待九月的到來(lái)。
