鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：江山文學(xué)網(wǎng)，ID：秋水翁? ，文責(zé)自負(fù)。
我不知道自己在故鄉(xiāng)風(fēng)嶺村生活了多少年。我背著一個(gè)花紋的蛇皮口袋離開(kāi)故鄉(xiāng)的那個(gè)秋天，我才十八歲。后來(lái)我又間次地回故鄉(xiāng)生活了一些日子，所以我想，大概我在故鄉(xiāng)生活了十八年，或者二十幾年。
那時(shí)候我老做著一個(gè)同樣的夢(mèng)：我是一頭待成年的水牛，我的健壯的腿和腹肌，讓我奔跑的時(shí)候足以撼動(dòng)大地。我希望父親趁早地給我脖子上套上枷杠，那樣我就可以終年地跟隨在父母的屁股后面，看朝霞從山隘口升起，然后一輪紅日跳脫出來(lái)，傍晚的時(shí)候，又從村外的山梁子上下沉而去，留下溶金的余輝。一頭牛生活在鄉(xiāng)下，能迎著朝霞出門(mén)，再伴著晚霞?xì)w來(lái)，生命就是有意思的！
我羨慕村里的那頭老牛，只要父親從墻上取下犁頭，它就會(huì)慢悠悠地走出圈門(mén)，然后低著頭向村口的小河邊走去，那腳步里滿是從容與自信，——一畦水田或者一塊干涸的土地，在一頭老牛的心里算得了什么？
牛知道村里所有的土地，也知道所有的農(nóng)事。春天里，它在父親的揚(yáng)鞭和吆喝聲中，輕松地把一塊水田侍弄完，然后就靜靜地在小河邊的河灘上吃草，或者順勢(shì)滾進(jìn)水里，洗去那些殘留的泥土。一兩只灰麻雀落在他的脖子上，津津有味地在鬃毛里搜尋著什么，一頭牛身上的寄生蟲(chóng)或者藏著的草籽，足以撐死幾只麻雀。
牛蚊子不會(huì)落在一頭老牛的身上，它那細(xì)軟的像吸管的嘴，刺不破老牛的皮膚。所以那時(shí)候，我就希望自己快快長(zhǎng)大，希望父親的枷杠沉沉地套在我的脖子上，那樣我也許會(huì)在陽(yáng)光和泥水里把自己的肌肉和皮膚鍛煉得足以讓牛蚊子望而卻步。
一頭年輕的牛，就像村里那個(gè)憨憨的莽漢。在沒(méi)有枷杠和鼻針套著的時(shí)候，它每天只想著跑向河沿的草灘，吃飽了就盡情地撒歡，——有時(shí)候它奔跑著，讓泥水四處飛濺；有時(shí)候臥在草地上靜靜地發(fā)呆，深的草可以隱藏一只蟲(chóng)，或者一條狗，卻隱藏不了一頭牛。沒(méi)有鼻針?biāo)┲呐＃^抬得很高，眼睛清澈，卻目空一切。
村里請(qǐng)來(lái)了獸醫(yī)，用一根繩子穿過(guò)了牛的鼻子，從此以后，它才知道，原來(lái)自己最軟弱的地方不是心臟，也不是牛肝，而是自己的鼻子。當(dāng)牛的鼻子被人牽著的時(shí)候，它就迷失了方向。
它不再那樣自信，也不再那樣高傲。父親把繩子一頭拴在河沿的一棵水冬瓜樹(shù)上，牛便只能在樹(shù)的周?chē)D(zhuǎn)著圈啃食。有時(shí)候它想掙脫掉那根繩子，于是拼命一昂頭，發(fā)現(xiàn)鼻子被撕扯的痛直達(dá)心扉，一次兩次，它終于認(rèn)識(shí)到，從此以后自己的生命半徑只能由繩子的長(zhǎng)短決定，所以它的頭越來(lái)越低，活動(dòng)的范圍越來(lái)越小。
一頭拴著鼻針的牛，是牛成熟的標(biāo)志，就像人的成人之禮。在鄉(xiāng)下，一頭有繩子拴著的牛，是受人尊重的，它的經(jīng)歷也就是村里人的經(jīng)歷。它每天勞作，然后趁閑暇時(shí)去小河邊吃草；夜晚回到圈里，再反芻著白天吃的草根、樹(shù)葉，所以牛的生命歷程——白天低頭累著，夜晚低頭嚼著。
有時(shí)候，它會(huì)從白天的草里反芻著另一種感受，它細(xì)細(xì)地咀嚼和回味：哪塊水田曾經(jīng)溫暖過(guò)他的腿和腹部；父親的鞭子只是在空中響過(guò)，從未打在它健壯的身體上；村口的小路上，一頭年輕的母牛靜靜地望過(guò)它，讓它在夜里的咀嚼中感受到下體的腫脹……原來(lái)生命的過(guò)程需要反芻和咀嚼，才能從中品出生活的味道來(lái)。
它把反芻的草進(jìn)行整理、收藏，再把多余的東西，以一種黃棕色的物質(zhì)排泄出去，排在小河邊的草灘里。于是草灘上就有一個(gè)圓圓的坑。許久以后，從那堆牛糞坑里，生出一些茁壯茂盛的草來(lái)，然后又開(kāi)出一些鮮艷的花，——花兒開(kāi)在牛糞里，是一種幸福的感覺(jué)。
草與牛，就像土地與農(nóng)民一樣，命運(yùn)是拴在一起的。離開(kāi)了草的牛，與離開(kāi)了土地的農(nóng)民很難確認(rèn)那還是不是它們自己。
于是牛漸漸地被這塊土地折服了，它熱愛(ài)水田的溫暖，也熱愛(ài)河灘上的青草，它做夢(mèng)都想與那頭年輕的母牛一起在河灘邊吃草，——它原以為，生命可以靜靜地停留在風(fēng)嶺村的田野里、山崗上、小河邊。
當(dāng)它越來(lái)越喜歡在河灘邊凝視遠(yuǎn)方的時(shí)候，它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未解的秘密：鼻上的繩子不再那樣緊緊地牽扯出疼痛；我的父親也不再揚(yáng)鞭和吆喝地驅(qū)使它了；它已經(jīng)很久沒(méi)體會(huì)到胯下腫脹的興奮，它的眼睛變得越來(lái)越昏暗……它老了。
老，是一件痛苦的事。我那時(shí)候喜歡跑到村口的槽門(mén)邊，去看那頭漸漸老去的水牛，牛老了，土地并沒(méi)有老。
有時(shí)候它無(wú)精打采地臥在地上，嘴里不停地咀嚼著已經(jīng)干枯的草，——它的槽牙只能慢慢地磨枯草了，如果這時(shí)候，它還想著那些鮮嫩的青草，不是做夢(mèng)，就是找死。
有時(shí)候它瞇著眼睛，很是回味的樣子，——也許回憶里一定有美好的東西。當(dāng)它再次睜開(kāi)眼睛，我看到了一滴晶瑩的東西。據(jù)說(shuō)牛在臨死前，才會(huì)流淚，就像一個(gè)壯漢狂笑著倒下一樣，眼角會(huì)留下一滴讓人猜不透的淚水。
我十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)后，再回到這塊土地上時(shí)，那頭老牛已經(jīng)不見(jiàn)了。從此故鄉(xiāng)風(fēng)嶺村里再?zèng)]有見(jiàn)一頭牛的出現(xiàn)。
牛沒(méi)了，土地就荒蕪了，生命只留下一片荒涼……
2021年9月27日于新都
