桃花心木 鄉(xiāng)下老家屋前，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。 桃花心木是一種特別的樹，樹形優(yōu)美，高大而筆直。從前老家房后山上的林場有許多這種樹，但那是高達幾丈的成林，所以當我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗，有點難以相信自己的眼睛。 種桃花心木苗的是一個高大的人，他彎腰種樹的時候，感覺就像插秧（yāng）一樣，不同的是，這是旱地，不是水田。 樹苗種下以后，他總是隔幾天才來澆水。奇怪的是，他來的天數并沒有規(guī)律，澆水也沒有規(guī)律，有時澆得多，有時澆得少。我住在鄉(xiāng)下時，每天都在桃花心木苗林的小路上散步。種樹苗的人偶爾會來家里喝茶。他有時早上來，有時下午來，時間也不一定。 我越來越感到奇怪。 更奇怪的是，桃花心木苗有的就枯萎了，所以他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。我起先以為他太懶，隔那么久才為樹苗澆水。但懶的人怎么會知道有幾棵樹苗枯萎了呢？后來我以為他太忙，才會做什么事都不按規(guī)律。