文丨十里荷塘秋水長(zhǎng)
劉慈欣說(shuō)影響了自己創(chuàng)作科幻小說(shuō)的一本很重要的科普讀物就是卡爾·薩根的《宇宙》，直言這本書為他打開(kāi)了看科學(xué)的第三只眼，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者霍金也堅(jiān)持請(qǐng)卡爾·薩根為自己的書寫序言，眾多科幻小說(shuō)屆的大咖們都紛紛為《宇宙》這本書打call，稱這本書喚醒了自己對(duì)于科幻和科普的興趣。那么，《宇宙》究竟是一本什么樣的書呢？我們今天來(lái)談?wù)勊?/p>
已知有涯，而未知無(wú)涯；我們?nèi)缤⒂诨膷u之上，被蒼茫大海所困。每一代人的任務(wù)，都是填出一小塊新的陸地?！猅.H.赫胥黎（1887）
宇宙究竟是什么？我們應(yīng)該如何用文字來(lái)描述它呢？在卡爾·薩根的筆下，宇宙是一切，也是我們身處的家園和無(wú)限的空間，更是一個(gè)可能要耗費(fèi)人類幾千年甚至上萬(wàn)年的鉆研去了解的一個(gè)身邊的無(wú)限空間，和宇宙的蒼穹比起來(lái)，我們每一個(gè)人都是幾乎可以忽略不計(jì)的小小的塵埃。
宇宙即一切。過(guò)去是，將來(lái)亦如是。對(duì)宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼動(dòng)人心——那是脊柱上傳來(lái)的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某種模模糊糊、從高處墜落的久遠(yuǎn)記憶。如此，我們知道，那最偉大的謎團(tuán)近了。
我們的祖先是渴望了解世界的，宇宙對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，起初會(huì)以為只有很小的一個(gè)有限空間，他們以為這個(gè)宇宙小巧、古雅、完整并且由一些神明掌控著，而且他們以為人類也許是宇宙的核心，也許是重要的參與者，他們無(wú)法知道宇宙最深?yuàn)W的秘密。
時(shí)光發(fā)展到現(xiàn)在，我們研究并分門別類的學(xué)科門類眾多，“科學(xué)”告訴我們，宇宙并不是古人想象中的那樣可以掌控的小巧空間，而是不斷發(fā)展、永無(wú)終結(jié)的無(wú)限空間，在這個(gè)無(wú)限空間里，人類的作用究竟有多大，很難說(shuō)，但是我們?cè)谂μ剿髡哂钪娴膴W秘。
宇宙的規(guī)模和年齡遠(yuǎn)超常人想象。我們的行星家園只是迷失在永恒和無(wú)限間的小小一點(diǎn)。從宇宙的角度來(lái)看，人類的關(guān)注無(wú)關(guān)緊要，甚至微不足道。但這個(gè)物種年輕、好奇、勇敢，而且充滿希望。近幾千年來(lái)，我們對(duì)宇宙以及我們?cè)谟钪嬷兴幍奈恢糜辛梭@人的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)不僅令人振奮，還提醒我們，人類已經(jīng)進(jìn)化到了以學(xué)習(xí)為樂(lè)，并以獲取知識(shí)為生存先決條件的地步。我相信，人類的未來(lái)取決于對(duì)宇宙的了解程度。畢竟蒼穹浩瀚，我們不過(guò)是晨空中一粒飛揚(yáng)的塵埃。
比如說(shuō)我們所居住的宇宙遍布星系。就這一個(gè)星系的詞語(yǔ)就夠我們研究好多代人還覺(jué)得研究出來(lái)的成果只不過(guò)是九牛一毛，星系團(tuán)遍布宇宙，每個(gè)星系團(tuán)包含的星系有的成千上萬(wàn)，有的只有十幾個(gè)。
而且在漫漫的時(shí)間長(zhǎng)河里，星系還會(huì)消失或者重組！這就帶來(lái)了根本無(wú)法估量的變化。所以星系的結(jié)構(gòu)并不是僵硬不變的，也不是我們想象當(dāng)中那么穩(wěn)定，一成不變。
卡爾·薩根的文筆很好，讀他的文字洋洋灑灑，很是過(guò)癮和愜意。在這些文字里，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)一些自己以往全然不知的神話傳說(shuō)和科普知識(shí)，那些或離奇或荒誕的所謂傳說(shuō)，在他的娓娓道來(lái)中，和科普的知識(shí)一對(duì)比，你就會(huì)知道自己以前相信這些有多么無(wú)知和愚昧。而在作者看來(lái)，他只不過(guò)是冷靜地陳述了一個(gè)科學(xué)事實(shí)而已。
我們不得不承認(rèn)，在宇宙中，和數(shù)不盡的天體相比較，我們所在的地球可能只是一顆小小的天體罷了，這個(gè)小舞臺(tái)對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)只是滄海一粟，但是對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這就是我們賴以生存的家園。我們?nèi)祟愂翘炫c地之子。
探索宇宙，需要兼具想象力和懷疑精神。想象力能開(kāi)啟未知世界，少了它，我們將一事無(wú)成。懷疑精神則可以區(qū)分幻想和現(xiàn)實(shí)，檢驗(yàn)我們的推測(cè)。宇宙有無(wú)法窮盡的優(yōu)美天體，錯(cuò)綜的關(guān)聯(lián)、微妙的法則，可供探索的無(wú)限空間。
讀著這本書，你會(huì)對(duì)于自己擁有的生活滿懷感激，畢竟在這樣一個(gè)浩瀚無(wú)邊的宇宙空間里，我們還要什么更多的呢？那些星球之間的關(guān)聯(lián)和奧秘在我們的探索中一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，諸如“火星上到底有沒(méi)有新生命？”“有沒(méi)有另外適合人類居住的星球存在？”這樣的問(wèn)題，是宇宙給我們的謎題，等著我們逐漸解開(kāi)。
那些旅行者的故事、望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的發(fā)明……這些饒有趣味的解說(shuō)，在書中也比比皆是，讀起來(lái)頗有吸引力。總的來(lái)說(shuō)這是一本很好讀的科普讀物，不僅會(huì)對(duì)青少年的未來(lái)有一定的積極的影響，也會(huì)對(duì)成年人有著巨大的吸引力，否則也不可能盛行了這么多年還是暢銷不衰。
