關(guān)于讀書本身的思考：讀這本書的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，從假期開始，到今天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，近兩個(gè)月。書不算很長(zhǎng)，但信息密度很大，像《紅樓夢(mèng)》似的，一次讀的多了，大腦接受不了，但又十分耐讀，無(wú)論從哪一頁(yè)翻起，總能反復(fù)品味。回望過(guò)去的一兩年，我已忘記上次讀這類大部頭的名著是何時(shí)間。靜靜想想，我好像把時(shí)間都放在了一遍又一遍地刷虎撲、刷知乎、刷豆瓣和追劇上了。這種零碎的讀料，可以打發(fā)時(shí)間，因?yàn)樽x他們不用動(dòng)腦子，音頻比文字省力，視頻比音頻省力。這種省力的另一種表現(xiàn)就是快，快到不用思考，快到盡是情緒的表達(dá)，快到接受的信息越多，思想就越淺薄。身逢這個(gè)時(shí)代，周圍信息之多，流動(dòng)速度之快，正在極大限度地讓我失去耐心，放棄深度，流于淺薄，乃至人云亦云。這是很可怕的，不過(guò)意識(shí)到這點(diǎn)，說(shuō)明我還有藥可救。回望過(guò)去，最令我舒適的讀書方式是抄書，把書中的文字抄下來(lái)，讓我的接收信息的速度變慢，無(wú)意中思考的多了，信息犁下的溝痕也更深了，接下來(lái)的一年里希望自己能變得更有耐心，讀更多有深度的作品，減少信息垃圾對(duì)大腦緩存的占用。
關(guān)于本書：上次讀馬爾克斯的書，還要回到高三那會(huì)兒。那是個(gè)午后，坐在補(bǔ)習(xí)班的小教室里，教室很小只能盛下兩個(gè)人，我習(xí)慣于在那偷閑的時(shí)光中讀《百年孤獨(dú)》。那種被人命支配的恐懼到現(xiàn)在依舊如新，不過(guò)馬爾克斯那種瑰麗而奇幻的文筆亦讓我著迷，甚至在日后的寫作中，我也曾多次模仿過(guò)。回到本書，其中讓我驚嘆的有兩點(diǎn)。第一，馬爾克斯用可以說(shuō)是樸實(shí)的語(yǔ)言描繪了那段半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情史詩(shī)，文筆少了魔幻，但多了更深的情感。第二，不僅是馬爾克斯，對(duì)于作家我是服氣的，不知道他們的大腦里到底裝了多少東西，書中那些人物、那些情節(jié)、那些心理變化和那些周圍環(huán)境，是如何在紙上生長(zhǎng)出來(lái)的，這種復(fù)雜與浩大讓我既震撼又著迷。
回到內(nèi)容本身，弗洛倫蒂諾·阿里薩、費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和胡維納爾·烏爾比諾三人演繹了一出屌絲、女神和高富帥的愛(ài)情糾葛史。其中弗洛倫蒂諾·阿里薩求而不得的五十年間，他與無(wú)數(shù)個(gè)寡婦約會(huì)，甚至不放過(guò)只有14歲的阿美利加?維庫(kù)尼亞。但他和這些寡婦約會(huì)是為了等到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩成為寡婦時(shí)好把她追到手積累經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然過(guò)程中也是有真情流露的。他和養(yǎng)成系情人阿美利加?維庫(kù)尼亞糾葛，是因?yàn)榘⒚览訋缀跤兄M(fèi)爾明娜·達(dá)薩有的一切，小姑娘只是達(dá)薩的替代品。五十年來(lái)，唯一不變的，就是她對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的愛(ài)吧，可是他愛(ài)的到底是真實(shí)的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩還是經(jīng)過(guò)大腦無(wú)數(shù)次美化過(guò)后想象中的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩呢？費(fèi)爾明娜·達(dá)薩堪稱是故事的主角，讓兩個(gè)男人為之轉(zhuǎn)了一輩子，她就像太陽(yáng)，捕獲了這座城市里最閃耀的兩顆行星，她的敢愛(ài)敢恨，倔驢似的脾氣和有分寸的克制是她身上最吸引人的地方。至于胡維納爾·烏爾比諾，一出場(chǎng)，便帶著上流社會(huì)才有的碾壓似的魅力捕獲了達(dá)薩的芳心，婚姻中，如友人預(yù)言到的短暫的出軌則是其性格中長(zhǎng)期壓抑部分的釋放，臨死前，為救一只鸚鵡跌落，卻顯得些許荒誕。
小說(shuō)在描述三者愛(ài)情糾葛的主線中，近乎窮盡地描寫了所有愛(ài)情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的。的確，稱之為愛(ài)情的百科全書，絕不為過(guò)。書中對(duì)愛(ài)情、婚姻、出軌、情人等元素的描述，對(duì)幼年、青年、中年、老年時(shí)期愛(ài)情的思考是啟發(fā)人心的。另外，從知道本書名字開始，到一頁(yè)頁(yè)翻讀的過(guò)程，我無(wú)時(shí)不刻不在想為什么叫霍亂時(shí)期的愛(ài)情？直到文字的盡頭才發(fā)現(xiàn)其含義，會(huì)心一笑之余，不禁感嘆，“馬爾克斯這老頭壞得狠呦”。
摘錄
弱者永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國(guó)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國(guó)度，女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望那種安全感，以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。
那是衰老剛剛顯露征兆的時(shí)期，每當(dāng)聽(tīng)到下雨前的雷聲，她就覺(jué)得生活中發(fā)生了什么不可彌補(bǔ)的事。那孤獨(dú)的、石頭般冷酷、準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的雷聲給她造成了無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。十月里的每天下午三點(diǎn)，雷聲在維利亞努埃瓦山上響，流逝越來(lái)越歷歷在目。
她舉止自如，優(yōu)雅地與眾人交談，笑聲就像煙火一樣，在晶瑩的大吊燈下，她的美更加光彩奪目。
他們生活在兩個(gè)背道而馳的世界里。每當(dāng)他竭力想要縮短他們之間的距離時(shí)，她決不會(huì)向前邁進(jìn)一步，而是步步都朝著相反的方向。直到很長(zhǎng)時(shí)間以后，他才斗膽設(shè)想，那種冷漠也許不過(guò)是抵抗恐懼的保護(hù)殼。
稀稀落落的房子淹沒(méi)在樹木繁茂的花園之后，過(guò)去那種伸出屋外的舊式陽(yáng)臺(tái)變成了鑲嵌工藝的露臺(tái)，仿佛故意要跟偷情的戀人過(guò)不去似的。
她想找到真相，心里既焦灼又恐懼，兩種感覺(jué)幾乎不相上下。她被一股無(wú)法控制的勁風(fēng)所驅(qū)使，這風(fēng)比她與生俱來(lái)的高傲，甚至比她的尊嚴(yán)更強(qiáng)烈：一種教人心碎的折磨。
唯一能讓自己免于痛苦而死的辦法就是在正侵蝕著她五臟六腑的毒蛇窩里放一把火。
她是個(gè)黑白混血姑娘，個(gè)子很高，儀態(tài)優(yōu)雅，骨骼寬大，皮膚的顏色像蜜一樣，質(zhì)地也像蜜一樣柔軟。那天早上，她穿著一身紅底白點(diǎn)的衣服，帽子也是同樣顏色，帽檐很寬，陰影一直遮到眼睛，看上去比任何人都更具性的蠱惑力。
林奇小姐躺在麻布桌上，穿著一件柔軟的絲綢襯衣，美到了極致。她渾身上下都豐滿而結(jié)實(shí)：美人魚般的大腿，仿佛經(jīng)文火炙烤的皮膚，驚艷的乳房，以及一口潔白完美的牙齒，整個(gè)身體都散發(fā)出健康的氣息，也就是費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在丈夫衣服上嗅到的那種氣味。
一點(diǎn)點(diǎn)陷入林奇小姐那無(wú)法回避的濕熱叢林，沉溺于她躺臥的那片林中空地的蒸汽，墮入她的死亡之床。
她又哭了起來(lái)，不是像起初那樣低聲抽泣，而是淚如泉涌，咸咸的淚水從臉頰滑落，在她的睡袍里翻滾沸騰，灼燒著她的生命。
她邁著她那母鹿般優(yōu)美的步伐，昂著頭，目光熠熠，翹起迎接挑戰(zhàn)的鼻子，心中充滿了對(duì)命運(yùn)的感激，為能回家而感到無(wú)限輕松。
對(duì)老人相互攙扶著穿過(guò)街道的情景。那是生活給他上的課，讓他得以隱約窺見(jiàn)自己年老時(shí)的境況。在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生看電影那晚的那個(gè)年紀(jì)，男人仿佛煥發(fā)了第二次青春，最初的幾根白發(fā)使他們看上去更為莊重，充滿智慧和魅力，尤其是在年輕女子的眼中，而與此同時(shí)，他們枯萎憔悴的妻子不得不拽著他們的手臂，才不至于被自己的影子絆倒。然而幾年之后，丈夫的健康便突然一落千丈，身體和靈魂都迅速恥辱地匯入河的唯一渡口。
在河上漆黑的夜色中，只聽(tīng)見(jiàn)草鷺在沼澤里扇動(dòng)著翅膀，鱷魚甩著尾巴，鯡魚驚恐地跳到陸地。
他已經(jīng)完成了生活中所有能想和能做的事，達(dá)到了人生的巔峰，而這一切都源自那個(gè)刻骨銘心的決心，那就是要活著，健康地活著，直到自己的命運(yùn)得到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩庇護(hù)的那一刻。
他孤身一人置于碼頭的人群中，突然發(fā)很似的對(duì)自己說(shuō)：“人心的房間比婊子旅館里的客房還多?！?/p>
自從青年時(shí)代就完全獻(xiàn)身于這項(xiàng)膽大妄為的愛(ài)情事業(yè)以來(lái)，弗洛倫蒂諾·阿里薩連這一刻最微小的細(xì)節(jié)都預(yù)想到了。為了她，他不太計(jì)較手段地得到了名譽(yù)和財(cái)富，為了她，沒(méi)有任何一個(gè)人能為了什么人或事物像他這樣等待：片刻也不曾氣餒。
他立即認(rèn)出了濕漉漉的信封上那高傲不屈的字體，生活中的無(wú)數(shù)次波瀾并沒(méi)能改變它。他甚至相信自己聞到了凋謝的梔子花的夜間芬芳。
他們坐在露臺(tái)上，面對(duì)廣闊的大海，望著光暈幾乎占據(jù)了半個(gè)天空的月亮，欣賞著地平線上一條條輪船的五彩燈光。
她帶著居心不良的溫柔，一塊塊地把他肢解，按照她的喜好撒上鹽、胡椒，再放上一瓣蒜、一片月桂葉，倒進(jìn)切碎的洋蔥和檸檬汁，在盤中腌制恰到好處，而爐子里早已調(diào)到合適溫度，一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)。
她那未施粉黛的臉頰發(fā)出一種雪花石膏般的光芒，柳葉形的眼睛在正殿巨大的吊燈下顯現(xiàn)出特有的勃勃生機(jī)。她走路的時(shí)候，腰板是那樣的筆直，神情是那樣的高傲，姿態(tài)是那樣的優(yōu)美。
感到自己衰老、凄涼、無(wú)用，有一種想哭出來(lái)的急切渴望，以至于再也說(shuō)不出什么話來(lái)。在被各種預(yù)感犁出一道道溝壑的沉默之中，他們喝完了第二杯茶。
那一片燃燒著的、青春萌動(dòng)的紅暈，仿佛擁有自己的生命似的，攪起費(fèi)爾明娜·達(dá)薩心中的不悅：她為這種失態(tài)而怨恨起自己來(lái)。
那是汪洋大海中一個(gè)孤獨(dú)的聲音，但聽(tīng)上去是那么的深邃，一直傳到遙遠(yuǎn)的地方。
城市的燈火已消失在地平線上。從漆黑的瞭望臺(tái)上看去，平緩而沉寂的河水和一輪滿月下兩岸的草叢，都變成了一片泛著磷光的平原。偶爾可以看到一間間茅屋，旁邊點(diǎn)著熊熊的篝火。
他們仿佛一舉越過(guò)了漫長(zhǎng)艱辛的夫妻生活，義無(wú)反顧地直達(dá)愛(ài)情的核心。他們像一堆經(jīng)歷了生活磨練的老夫老妻，在寧?kù)o中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無(wú)情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛(ài)情。因?yàn)樗麄円言谝黄鹕盍俗銐蜷L(zhǎng)時(shí)間，足以發(fā)現(xiàn)無(wú)論何時(shí)何地，愛(ài)情始終都是愛(ài)情，只不過(guò)距離死亡越近，愛(ài)就越濃郁。
“見(jiàn)鬼，那您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候？”他問(wèn)。
在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。
“一生一世?！彼f(shuō)。
