岐山搟面皮(短篇小說) - 草稿

/岐山搟面皮(短篇小說)


金文豐 著


沁園春·御膳初成


紫禁深宮,玉案金鐺,麥韻新成。是篩塵擇麥,精研細(xì)碾;淘沙澄液,柔韌凝冰。揉搟千層,薄如蟬翼,蒸出瓊琚照眼明。登筵處,惹龍顏大悅,御筆題旌。


長(zhǎng)安回睇云平,念故土岐山夢(mèng)繞縈。憶十霜庖屋,功成身退;一腔丹愫,藝濟(jì)蒼生。古道揚(yáng)塵,柴門啟灶,不把珍饈藏玉京。西風(fēng)里,付炊煙塵境,千古傳名。


第一章·宮墻創(chuàng)藝


康熙四十七年的秋風(fēng),順著紫禁城的飛檐翹角溜進(jìn)來,吹得御膳房窗紗簌簌顫,帶著皇城根兒特有的干燥涼意。王玉江攏了攏青布差役服,指尖觸到粗糲布料,心里還揣著幾分不真切。三天前,他還是岐山縣八畝溝的麥農(nóng),那片渭水滋養(yǎng)、岐山環(huán)抱的土地,是遠(yuǎn)近聞名的麥鄉(xiāng),更是岐山搟面皮的根脈所在。靠著一手祖?zhèn)鞯柠準(zhǔn)呈炙嚤豢h太爺舉薦入宮,此刻站在御膳房角落,看著滿室锃亮的銅鍋銀勺、琳瑯的山珍海味,他連呼吸都不敢太用力,生怕碰壞這些與八畝溝黃土灶臺(tái)截然不同的稀罕物件。


“新來的,愣著弄啥?趕緊拾掇干凈松茸,晌午皇上要吃松茸燉雞?!惫苁绿O(jiān)尖細(xì)的聲音戳過來,王玉江連忙應(yīng)著上前,拿起小刀小心翼翼削去菌根泥土。他自小在八畝溝長(zhǎng)大,跟著爹娘種麥磨面做飯,岐山臊子面、攪團(tuán)、油餅樣樣拿手,最精通的便是八畝溝人世代相傳的釀皮技法。家里黃土壘的灶臺(tái)、黑鐵鑄的鍋,燒著麥秸稈,做出來的吃食帶著醇厚煙火氣,筋道解饞??傻搅擞欧克胖?,這兒的吃食講究得嚇人,一道菜要經(jīng)十幾道工序,調(diào)料幾十種,火候刀工都有嚴(yán)苛規(guī)矩,半點(diǎn)兒差錯(cuò)容不得。


御膳房的廚子多是江南或京城來的,做的面食不是饅頭包子,就是面條餛飩,口味偏甜偏淡,精致卻少了筋骨。王玉江吃了兩頓就覺空落,滿心惦記著八畝溝的麥面香。晚膳的白面饅頭配青菜豆腐,他啃著味同嚼蠟,那松軟口感遠(yuǎn)不如家里石磨磨的八畝溝冬麥面。那麥子吸足了岐山水土的養(yǎng)分,磨出的粉帶著自然的淡黃色,蒸出來的饃饃黃澄澄筋道十足,就著自家腌的辣子咸菜,他能一口氣咥三個(gè)。


“咋了?不合胃口?”御膳房總管張師傅笑著問道。張師傅五十多歲,頭發(fā)花白,性子隨和,平日里常照拂他這個(gè)鄉(xiāng)下出來的新人。“張總管,不是不合口,就是覺得這面食單調(diào),沒啥嚼頭。”王玉江實(shí)話實(shí)說,臉頰微微發(fā)紅,“俺們八畝溝的麥面,做出來的吃食都帶著筋道,尤其是祖輩傳的釀皮,洗面去雜,蒸得薄如紙,澆上醋辣子,那才叫爽口,酸辣鮮香能竄到天靈蓋去?!?/p>


張師傅拍了拍他的肩:“宮里吃食講究精致穩(wěn)妥,主子們吃慣了細(xì)糧,哪像鄉(xiāng)下能吃帶勁兒的粗糧?再說,誰敢隨便改方子?不合口味可是掉腦袋的罪過?!蓖跤窠c(diǎn)頭應(yīng)著,心里卻冒出個(gè)念想。為啥不用八畝溝的小麥,把家鄉(xiāng)的釀皮手藝改良哈,做一道既精致又有筋骨的面食,讓皇上也嘗嘗這發(fā)源地的地道味道?八畝溝的麥面是渭水灌溉、岐山庇佑的,日照足筋性強(qiáng),再配家鄉(xiāng)獨(dú)有的香醋辣子,定比宮里的面食更有滋味,那麥香能勾得人魂兒都飄走。


這個(gè)念頭像春草瘋長(zhǎng),他開始留意御膳房的面食做法,發(fā)現(xiàn)宮里的面食竟沒有一道用到八畝溝釀皮的核心工序——洗面。家鄉(xiāng)老人常說,洗面能去盡面粉中的雜質(zhì),讓面皮更細(xì)膩、麥香更純粹,這是八畝溝釀皮能流傳百年的關(guān)鍵。王玉江決定試試,可宮里規(guī)矩森嚴(yán),食材工具都要登記領(lǐng)用,他只能趁當(dāng)值間隙偷偷攢面粉,藏在袖口,跑到御膳房后院廢棄的小柴房里試驗(yàn)。


第一次用攢的精磨面粉和面,卻因沒有八畝溝麥面特有的麥麩,吸水性全然不同,要么太干搓不成團(tuán),要么太稀成面糊。好不容易揉成團(tuán)洗面,沒一會(huì)兒就散成漿糊,根本洗不出韌性十足的面筋。王玉江坐在稻草堆上琢磨,猜想是面粉不對(duì)。八畝溝的冬小麥蛋白質(zhì)含量高,才能洗出筋道的面筋,這宮里的細(xì)糧面粉,終究少了那股子水土滋養(yǎng)的韌勁,做出來的東西寡淡無味。


第二天,他裝作不經(jīng)意請(qǐng)教張總管:“您做的面條格外筋道,和面有啥門道?”張總管耐心解釋:“面粉分高筋中筋低筋,做面食得選對(duì),和面水溫、醒面時(shí)間也有講究,至少要半個(gè)時(shí)辰讓面筋形成,還要做到手光盆光面光。”王玉江把這些話記在心里,更堅(jiān)定了要用八畝溝麥面的想法。


他托采買太監(jiān)從宮外捎來家鄉(xiāng)的冬小麥,特意叮囑要八畝溝村東頭那片地的,那兒的土壤最肥沃,長(zhǎng)出的麥子顆粒飽滿,咬著咯嘣響、嚼著有回甘。夜里,他在柴房偷偷用石磨磨成粉,那是托人從宮外借來的迷你小石磨。磨出來的面粉帶著淡淡的麥香,混雜著細(xì)碎的麥麩,正是他熟悉的八畝溝味道,聞著就讓人心里踏實(shí)。他按張總管說的方法,用溫水和面,揉到三光狀態(tài),蓋上濕布醒了一個(gè)時(shí)辰。這次的面團(tuán)軟硬適中、彈性十足,比之前用宮面粉做的好上太多,指尖按壓時(shí)的回彈,就像觸摸著八畝溝田地里飽滿的麥穗,帶著一股子活泛勁兒。


王玉江把醒好的面團(tuán)放進(jìn)粗瓷碗,加水反復(fù)揉搓,清水漸漸變成乳白色的面漿,稠得能掛在指尖,面團(tuán)則慢慢縮小,最終變成淡黃色的面筋,筋道得像新彈的橡皮筋,拉扯時(shí)還能感受到韌勁,彈得指尖發(fā)麻。他歡喜地?fù)瞥雒娼顬r干,將面漿用細(xì)紗布過濾后靜置沉淀,倒掉上層清水,留下細(xì)膩順滑的濃稠面漿,舀起來能拉成細(xì)細(xì)的絲。他借來鐵鑼,舀面漿均勻攤成薄如蟬翼的一層,在柴房支起泥灶隔水蒸??蓪m里的松柏木火力太猛,沒一會(huì)兒面漿就糊了,底部發(fā)黑、布滿小泡,完全沒了八畝溝釀皮該有的潔白晶瑩,那股焦糊味蓋過了麥香,讓他心疼得直跺腳。


接下來的日子,他一次次試驗(yàn),一次次失敗。面漿稀了,粉皮一揭就破,軟塌塌沒筋骨;稠了,口感發(fā)硬發(fā)柴,嚼著費(fèi)勁?;鸷虿划?dāng),要么夾生帶著生面味,要么糊底發(fā)苦。御膳房的同事們見他早出晚歸、神神秘秘,有的嘲笑他不自量力,有的勸他別白費(fèi)力氣?!坝窠瑒e折騰了,主子們口味挑剔,稍有不慎就惹禍?!崩顝N子的嘲諷像針一樣扎心,可他想起八畝溝的麥浪、爹娘的期盼,想起祖輩傳下的手藝,就咬牙堅(jiān)持。他不能丟了八畝溝的臉面,更不能讓家鄉(xiāng)的好味道埋在黃土里。


張總管看出他的心思,偷偷給了他不少幫助,送他一個(gè)受熱均勻的銅蒸盤,教他控制火候:“中火蒸一炷香就關(guān)火,燜片刻再取,粉皮才光滑筋道,麥香才鎖得住?!庇辛酥更c(diǎn),王玉江的試驗(yàn)順利多了。他反復(fù)調(diào)整面漿濃度,精確蒸制時(shí)間,終于蒸出了符合心意的粉皮。薄如蟬翼、潔白晶瑩,對(duì)著光能看見紋路,像極了八畝溝清晨的薄霧。切成寬窄均勻的條狀放進(jìn)白瓷碗,澆上用岐山香醋、菜籽油、本地辣椒、蒜泥調(diào)成的料汁。辣椒是他特意從家鄉(xiāng)帶來的,八畝溝的辣椒皮薄味濃,炸出的油辣子紅亮鮮香,澆上去的瞬間,酸辣香“滋啦”一聲炸開,混著麥香直鉆鼻腔。撒上翠綠蔥花、金黃芝麻,一碗香噴噴的粉皮就成了,麥香與酸辣香交織纏繞,勾得人唾液直流,正是記憶里的八畝溝味道,純粹又解饞。


他端著碗找到張總管:“您幫我嘗嘗,看看哪里要改進(jìn),這是俺按八畝溝的法子做的?!睆埧偣苈勚鴿庥舻柠溝闩c酸辣鮮香,喉頭不自覺滾動(dòng),夾起一筷子細(xì)細(xì)咀嚼,粉皮在齒間彈韌爽滑,料汁的酸辣不沖不烈,剛好激發(fā)麥香,越嚼越有滋味?!昂?!薄而不爛、筋道爽滑,料汁地道,比宮里的面食爽口多了!這就是你說的八畝溝釀皮?果然名不虛傳?!钡玫娇隙?,王玉江松了口氣。張總管說:“這吃食清爽開胃,說不定皇上喜歡。重陽節(jié)家宴,我把它呈上去讓皇上嘗嘗鮮,也讓宮里人見識(shí)見識(shí)這發(fā)源地的好手藝?!?/p>


重陽節(jié)家宴設(shè)在暢春園,秋菊盛開,王公貴族齊聚。當(dāng)王玉江做的粉皮端上桌時(shí),立刻吸引了眾人目光。潔白的粉皮碼在白瓷碗里,澆上紅亮的料汁,撒著翠綠蔥花、金黃芝麻,紅白綠黃相間,看著就讓人食指大動(dòng)。康熙皇帝好奇問道:“這是什么吃食?看著倒新奇?!?/p>


張總管恭敬回道:“回皇上,這是廚子王玉江按家鄉(xiāng)岐山八畝溝的傳統(tǒng)方法改良而成的吃食,八畝溝乃岐山搟面皮的發(fā)源地,這吃食便是當(dāng)?shù)刈孀孑呡厒飨聛淼拿牢?,還未取名,請(qǐng)皇上賜名?!笨滴觞c(diǎn)點(diǎn)頭,拿起銀筷嘗了一口,粉皮的筋道、料汁的酸辣瞬間征服了他的味蕾。宮里吃食多油膩甜膩,這道粉皮清爽開胃,帶著八畝溝麥面特有的天然香氣,淳厚又純粹,讓他眼前一亮,連連稱贊:“好味道!既有鄉(xiāng)土的醇厚,又不失精致,果然是發(fā)源地的手藝,解饞得很!”


王公貴族們見皇上喜歡,紛紛品嘗,贊嘆聲此起彼伏。有人說“這酸辣味地道,解膩開胃”,有人夸“麥香濃郁,筋道爽口”,一時(shí)間宴席上滿是這獨(dú)特的鮮香??滴跣那榇蠛?,問王玉江:“這吃食用什么做的?怎么想到這么做?”王玉江跪在地上回道:“回皇上,這是用臣家鄉(xiāng)岐山八畝溝的冬小麥做的,俺們八畝溝世代種麥,祖輩就用這麥做釀皮解暑開胃。臣想著把家鄉(xiāng)發(fā)源地的美味帶到宮里,讓皇上和各位大人嘗嘗鮮,也讓這手藝能被更多人知曉?!?/p>


康熙贊許道:“你有心了。這吃食風(fēng)味獨(dú)特,清爽可口,就叫‘御京粉’吧?!蓖跤窠B忙磕頭謝恩,心里激動(dòng)不已,八畝溝的手藝,竟得到了皇上的認(rèn)可。家宴結(jié)束后,他成了御膳房的名人,不少廚子來請(qǐng)教做法,他分享了大致流程,卻悄悄保留了核心的洗面技巧和料汁配比。這是八畝溝手藝的根,不能輕易外傳,他得守住家鄉(xiāng)的念想。


日子一天天過去,“御京粉”成了宮里名菜,可王玉江卻越來越想念家鄉(xiāng)八畝溝。他想念那片金色的麥浪,風(fēng)吹過像海浪翻滾,麥香能飄幾里地;想念渭水的潺潺流水,清冽甘甜,洗麥子最是養(yǎng)面;想念爹娘的慈祥笑容,娘在灶臺(tái)前添柴,爹在磨房推磨,空氣中滿是熟悉的麥香與醋香;想念鄉(xiāng)鄰的淳樸寒暄,端一碗釀皮串門,你嘗我的辣子,我品你的香醋,熱熱鬧鬧。宮里的日子安穩(wěn)富貴,卻處處是規(guī)矩束縛,少了八畝溝的自在與溫暖。他常常在夜里夢(mèng)見自己回到家鄉(xiāng),在麥地里勞作,在灶臺(tái)前洗面蒸皮,娘在一旁添柴,蒸汽裹著香味撲滿臉龐,醒來時(shí)枕邊都是濕的。


張總管看出他的思鄉(xiāng)之情:“玉江,宮里日子終究不是長(zhǎng)久之計(jì),你該為將來打算?!彼麖膽牙锾统鲆粋€(gè)小本子:“這是我多年總結(jié)的食材儲(chǔ)存技巧,你將來回八畝溝開店用得上,也好讓更多人吃到你們發(fā)源地的好味道?!蓖跤窠舆^泛黃的本子,里面毛筆字工整清秀,記錄著面粉、蔬菜、肉類的儲(chǔ)存方法,滿是張總管的用心,他眼眶都濕潤(rùn)了,緊緊攥著本子,仿佛握住了回到八畝溝的鑰匙。


夜里,王玉江躺在床上翻來覆去,借著月光翻看小本子,想起八畝溝的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。鄉(xiāng)親們互幫互助割麥子,麥場(chǎng)上堆滿金黃的麥穗,石磨轉(zhuǎn)動(dòng)著磨出鮮香的面粉,那香味能勾得娃們圍著磨房轉(zhuǎn)。想起娘做的臊子面,澆上肉臊子、酸湯,配上自家蒸的釀皮,那酸辣鮮香,是他吃過最好的飯菜。想起村里的老槐樹,夏天枝葉繁茂,樹下總有鄉(xiāng)親們聚著聊天,說著關(guān)于麥面和釀皮的家常,笑聲能傳老遠(yuǎn)。他暗暗發(fā)誓,等時(shí)機(jī)成熟,一定要回到八畝溝,開一家鋪?zhàn)?,用張總管教的技巧保證食材新鮮,把“御京粉”的手藝與八畝溝的傳統(tǒng)釀皮結(jié)合,做出最好吃的面皮,讓發(fā)源地的味道傳遍四方。他還要多向張總管請(qǐng)教,把宮里的精致技法融入家鄉(xiāng)手藝,讓八畝溝的搟面皮更上一層樓。


這份念想尚未焐熱,一場(chǎng)突如其來的變故便撞碎了宮墻內(nèi)的平靜。那日午后,御膳房正忙著準(zhǔn)備晚膳,王玉江剛將新蒸好的御京粉碼入白瓷盤。粉皮依舊是用八畝溝捎來的麥面做的,麥香濃郁,薄得透光,澆上紅亮的料汁,那香味在御膳房里飄來飄去,勾得人直咽口水。就見宮門處的侍衛(wèi)引著一個(gè)衣衫沾塵、面帶焦灼的同鄉(xiāng)漢子進(jìn)來。那漢子是八畝溝鄰村的王二柱,往日里常幫王家捎帶東西,此刻他臉色蠟黃,一見到王玉江便撲通跪倒:“玉江兄弟,快、快回吧!你爹……你爹病重垂危,已經(jīng)水米不進(jìn)三天了,就盼著見你最后一面!”


王玉江手里的瓷盤“哐當(dāng)”落地,粉皮散落一地,帶著八畝溝麥香的湯汁濺濕了衣擺。那股熟悉的酸辣鮮香混著瓷片的脆響,像一把錘子砸在他心上。他腦子里“嗡”的一聲,只覺得天旋地轉(zhuǎn),耳邊全是王二柱斷斷續(xù)續(xù)的哭訴:“前幾日還在地里種麥種,突然就咳血不止,村里的郎中都束手無策,你娘急得快瘋了,托我日夜兼程趕路,就是怕你見不上最后一面……”


他定了定神,強(qiáng)忍著喉頭的哽咽,草草囑咐王二柱在宮門外等候,轉(zhuǎn)身便往養(yǎng)心殿方向跑。御膳房的人都驚呆了,張總管連忙追上,拉住他的胳膊:“玉江,你要去哪?宮門規(guī)矩森嚴(yán),沒有旨意不得擅離!”“張總管,我爹快不行了,我得回八畝溝!”王玉江紅著眼眶,聲音顫抖,“我必須向皇上請(qǐng)辭,回鄉(xiāng)盡孝!”


張總管看著他急切的模樣,嘆了口氣:“你且冷靜,容我替你通傳?;噬纤貋眢w恤臣子,你立過功,想必不會(huì)為難你?!闭f罷,張總管匆匆去了內(nèi)務(wù)府報(bào)備,不多時(shí)便傳下口諭,讓王玉江在養(yǎng)心殿外候旨。


王玉江跪在冰涼的金磚上,秋風(fēng)卷起他的衣角,寒意順著膝蓋往上鉆,卻遠(yuǎn)不及心口的焦灼。他想起父親扛著鋤頭在八畝溝的麥地里勞作的身影,想起小時(shí)候父親教他磨面時(shí)粗糙的手掌,想起入宮前父親那句“在宮里好好干,別丟了咱八畝溝莊稼人的本分”,淚水忍不住滾落,砸在金磚上,暈開一小片濕痕。他心里只有一個(gè)念頭,快點(diǎn)回到八畝溝,回到父親身邊,哪怕只是再給爹端一碗自家做的釀皮也好。


不多時(shí),太監(jiān)尖細(xì)的唱喏聲響起:“皇上宣王玉江進(jìn)殿?!彼砹艘幌乱陆?,踉蹌著走進(jìn)殿內(nèi),對(duì)著龍椅上的康熙重重磕頭:“臣王玉江,叩請(qǐng)皇上恩準(zhǔn)回鄉(xiāng)!”


康熙見他神色悲戚,衣衫不整,眉頭微蹙:“你乃御膳房得力廚子,為何突然請(qǐng)辭?”王玉江哽咽著將父親病重垂危、盼子歸鄉(xiāng)的緣由稟明,言辭懇切,句句泣血:“臣自幼生長(zhǎng)在岐山八畝溝,蒙父親養(yǎng)育成人,如今他病重難支,臣若不能床前盡孝,便是千古罪人!還請(qǐng)皇上成全,讓臣回鄉(xiāng)見父親最后一面!”


康熙沉默片刻,目光落在他布滿淚痕的臉上,想起那日重陽家宴上他談及八畝溝麥浪時(shí)的赤誠(chéng),又念及他創(chuàng)制御京粉的巧思與孝心,緩緩開口:“百善孝為先,你一片孝心,朕豈能不準(zhǔn)?”他頓了頓,又道,“朕賜你白銀百兩,作為路費(fèi)與湯藥之資,再派驛馬送你回鄉(xiāng),務(wù)必讓你盡快見到父親。你那八畝溝的手藝,朕記在心里,往后若有機(jī)會(huì),朕還想再嘗嘗那地道的滋味?!?/p>


王玉江聞言,喜極而泣,連連磕頭:“謝皇上隆恩!臣回鄉(xiāng)侍奉父親,待父親痊愈,定當(dāng)回京報(bào)效皇上!”康熙擺了擺手:“不必強(qiáng)求,若你父親需要好生照料,便留在鄉(xiāng)中盡孝即可。你創(chuàng)制的御京粉,還有你家鄉(xiāng)八畝溝的風(fēng)土人情,朕已然記在心里,這份手藝與孝心,比任何報(bào)效都可貴。”


謝過皇上,王玉江轉(zhuǎn)身快步走出養(yǎng)心殿,張總管早已在殿外等候,手里提著一個(gè)包裹:“這里有幾件換洗衣物,還有我給你娘帶的些滋補(bǔ)品,路上小心。”他又塞給王玉江一小袋面粉,“這是我托人找的八畝溝麥面,你路上可以做點(diǎn)吃食,也解解鄉(xiāng)愁。”那面粉的麥香透過布袋飄出來,王玉江鼻頭一酸,重重給張總管磕了個(gè)頭:“總管的恩情,玉江永世不忘!”


他來不及收拾太多東西,只揣上張總管給的小本子和那袋八畝溝麥面,便跟著王二柱快步出宮。宮門外,驛馬早已備好,鞍韉齊全。王玉江翻身上馬,勒住韁繩回頭望了一眼巍峨的紫禁城,宮墻依舊高聳,飛檐在秋風(fēng)中靜默,只是此刻他心中再無留戀,唯有歸鄉(xiāng)的急切。


馬蹄聲噠噠,朝著岐山八畝溝的方向疾馳而去。王玉江伏在馬背上,淚水模糊了視線,他只盼著馬兒能再快些,能讓他趕在父親閉眼之前,握住那雙曾為他撐起一片天的粗糙手掌,盡一份遲來的孝心。而這宮墻內(nèi)的繁華與榮耀,暫且都被拋在了身后,只留下“御京粉”的香氣。那源自八畝溝的麥香與酸辣,還在紫禁城的秋風(fēng)中隱隱飄散,只是他不知道,這場(chǎng)倉促的歸鄉(xiāng),不僅是盡孝之路,更是將八畝溝手藝發(fā)揚(yáng)光大的開端,而遠(yuǎn)方的岐山城里,已有一雙眼睛盯上了他帶回來的宮廷技法。


第二章·歸鄉(xiāng)立鋪


驛馬的蹄聲踏碎暮色,沿著渭水河岸一路向西。王玉江伏在馬背上,衣襟被秋風(fēng)灌得鼓鼓的,心里像揣著團(tuán)燒得正旺的炭火,既盼著馬兒再快些,又怕趕不及見父親最后一面。他攥著懷里張總管贈(zèng)的食材秘籍小本子,指尖被書頁邊緣磨得發(fā)疼,腦海里全是父親扛著鋤頭在八畝溝麥地里弓著的脊梁,還有入宮前父親塞給他的那袋冬小麥,說“餓了就磨點(diǎn)面,八畝溝的麥能養(yǎng)人,吃著心里踏實(shí)”。


三天三夜不眠不休,岐山縣城的輪廓終于在晨霧中浮現(xiàn)。他棄了驛馬,踉蹌著奔向八畝溝,褲腳沾滿塵土,腳后跟的血泡磨破了又結(jié)痂,疼得鉆心也顧不上。剛到村口老槐樹下,就見娘扶著門框張望,頭發(fā)一夜之間白了大半,眼角的皺紋堆得像溝壑,見到他的那一刻,眼淚唰地就流了下來:“江兒,你可回來了!你爹……他還吊著口氣等你呢!”


王玉江沖進(jìn)屋里,炕頭的父親面色蠟黃,呼吸微弱,枯瘦的手緊緊攥著,像是在等什么。他撲到炕邊,握住父親冰涼的手,哽咽著喊:“爹,兒子回來了!兒子不孝,來晚了!”父親緩緩睜開眼,渾濁的眸子里閃過一絲光亮,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻發(fā)不出聲音,只用力攥了攥他的手,淚水從眼角滑落,滴在王玉江的手背上,涼得刺骨。


接下來的日子,王玉江日夜守在炕頭,煎湯熬藥、端水喂飯,把宮里學(xué)的養(yǎng)生知識(shí)都用上了。他用細(xì)麥面做了軟爛的面絮,就著娘熬的小米粥,一點(diǎn)點(diǎn)喂給父親;又按張總管本子里的法子,用溫水泡發(fā)黨參枸杞,燉得軟爛無渣,逼著自己忍住眼淚,笑著哄父親:“爹,您好好吃,等您好了,兒子給您做咱八畝溝最地道的釀皮,多放辣子多潑醋,讓您解解饞?!被蛟S是孝心感天,或許是藥力見效,半個(gè)月后,父親竟能坐起身,慢慢喝些稀粥了,還能含糊著說“麥面……香”。


看著父親日漸好轉(zhuǎn),王玉江懸著的心終于放下。他陪著父親在院里曬太陽,父親望著院外八畝溝的麥浪,麥浪翻滾著金黃,風(fēng)一吹麥香飄滿院子,輕聲說:“江兒,宮里再好,也不是咱莊稼人的根。你那手藝是八畝溝的麥養(yǎng)出來的,是咱岐山搟面皮發(fā)源地的真?zhèn)?,該留在咱這片土地上,讓鄉(xiāng)親們都能吃上?!蓖跤窠c(diǎn)點(diǎn)頭,心里早有了打算。這些日子,他見鄉(xiāng)鄰們吃食依舊是臊子面、攪團(tuán),雖地道卻少了些新意,便想著開家鋪?zhàn)樱涯堑涝趯m里備受贊譽(yù)的“御京粉”帶給鄉(xiāng)親們,讓八畝溝的手藝在家門口發(fā)光,也讓爹能天天吃上自家做的面皮。


待父親能下地走動(dòng),王玉江便開始籌備鋪?zhàn)?。他肩上的褡褳里,除了張總管的秘籍小本子,又多了那根御膳房特?zèng)的棗木搟杖,臨走前張總管特意派人送來,說“手藝要靠家伙事兒傳,這搟杖陪了三代御廚,能鎮(zhèn)住味兒,搟出來的皮兒筋道”。杖身被摩挲得油光锃亮,握在手里溫溫的,杖尾藏著個(gè)小小的“御”字,不仔細(xì)瞧根本發(fā)現(xiàn)不了,那是宮里歲月的印記,也是手藝的憑證。


“這不是玉江么?當(dāng)年風(fēng)風(fēng)光光去京城當(dāng)御廚,如今咋忙著張羅鋪?zhàn)??”街口雜貨鋪的李掌柜探出頭,山羊胡翹得老高,語氣里滿是好奇。王玉江咧嘴一笑,操著地道的岐山話答道:“李掌柜,落葉歸根嘛,京城的瓊漿玉液再好,也抵不上咱八畝溝的攪團(tuán)就辣子香。我回來開個(gè)小鋪,做些新鮮吃食,給鄉(xiāng)親們添個(gè)口味,也讓咱發(fā)源地的手藝不埋沒,讓大伙兒都嘗嘗皇上夸過的味道?!?/p>


這話剛落,鄉(xiāng)鄰們就圍了上來,有當(dāng)年一起摸爬滾打的發(fā)小,也有只聞其名的后輩,七嘴八舌問個(gè)不停?!奥犝f你給皇上做飯?頓頓都有熊掌鹿茸?”后生王拴柱擠到前頭,眼睛瞪得溜圓,口水都快流下來?!坝窠?,褡褳里是不是皇上賞的金銀珠寶?”扎羊角辮的小姑娘扒著褡褳邊角,被她娘一把拉開,嗔怪著“沒規(guī)矩”。頭發(fā)花白的張老漢拄著拐杖慢悠悠道:“咱八畝溝的麥面粗糲,你在宮里吃慣了細(xì)糧,怕是早忘了家鄉(xiāng)味吧?別到時(shí)候做出來的東西中不中洋不洋,讓鄉(xiāng)親們笑話?!?/p>


王玉江一一應(yīng)著,攥緊褡褳帶子,臉上始終掛著笑。他朝著人群拱拱手:“各位鄉(xiāng)鄰,過幾日在街口開個(gè)鋪?zhàn)?,做的是咱八畝溝麥面的新鮮吃法,是咱岐山搟面皮發(fā)源地的正宗手藝,酸辣筋道,保準(zhǔn)解饞。到時(shí)候還請(qǐng)大家賞臉嘗嘗,不好吃不要錢,咱岐山人說話算話!”


議論聲頓時(shí)炸開了鍋:“咱岐山有臊子面、攪團(tuán),還能有啥新鮮吃食?”“怕是花架子糊弄人,一碗要好幾文錢吧?”“他走了這些年,發(fā)源地的手藝早生疏了,到時(shí)候要鬧笑話!”王玉江沒往心里去,口說無憑,得拿出真本事。他租了李掌柜家的老鋪面,刷了紅漆,糊了白麻紙,正中擺上老宅搬來的八仙桌,墻角壘起土灶臺(tái),煙囪砌得高高的,燒起麥秸稈來煙順得很。旁邊碼著陶制油壺、醋壇,醋壇是娘傳下來的老物件,腌著的岐山陳醋香得能飄半條街,靠墻擺著棗木搟杖、細(xì)竹濾漿籮,都是他的寶貝,每一件都透著八畝溝的煙火氣。


兒子王守信剛滿十六歲,扎著小辮子,整日跟在父親身后當(dāng)小尾巴,一會(huì)兒劈柴一會(huì)兒挑水,眼睛亮晶晶地問:“爹,你這搟杖比老母雞的腿還粗,搟出來的面會(huì)不會(huì)也這么粗?吃著塞牙咋辦?”王玉江輕輕拍他手背,拿起搟杖在手里掂了掂:“這是御膳房的老物件,沉得有分量,力道拿捏好了,才能搟出薄如蟬翼的皮兒,筋道得能彈起來。等你長(zhǎng)大,爹把選麥、洗面、蒸皮、調(diào)汁的手藝都教你,這是咱八畝溝傳下來的寶貝,是岐山搟面皮發(fā)源地的根,得一代代傳下去,不能斷了香火?!?/p>


籌備三日,鋪?zhàn)咏K于要開張。天剛蒙蒙亮,王玉江就背著竹筐去八畝溝村東頭麥田選麥,露水打濕了褲腳,他渾然不覺。只挑顆粒飽滿、顏色金黃的冬小麥,用手搓開麥殼,麥粒得圓潤(rùn)飽滿,咬著有甜味、嚼著有筋道,咯嘣作響才算是好麥?!胞?zhǔn)腔辏x不好麥,再好的手藝也白搭。”他一邊捋麥穗一邊對(duì)守信說,“咱八畝溝的水土養(yǎng)麥,渭河滋潤(rùn)、秦嶺風(fēng)吹,日照足溫差大,麥子比別處的筋道,蛋白質(zhì)含量高,這也是咱能成為岐山搟面皮發(fā)源地的緣由,做出來的粉皮才夠彈、夠香、夠解饞?!?/p>


回到鋪?zhàn)?,王玉江便循著八畝溝古法的路子忙活起來,早年搟面皮初興時(shí),八畝溝人做皮就和做豆腐一般講究“水磨漿、細(xì)濾渣”的功夫,半點(diǎn)不敢含糊。他先將新收的冬小麥倒進(jìn)大瓦盆,舀來渭河水反復(fù)淘洗,直到水面不見一絲渾濁,麥粒洗得發(fā)亮,才將麥粒浸在水里。常溫井水浸麥有講究,夏天泡足四個(gè)時(shí)辰,冬天則要延到六個(gè)時(shí)辰,直泡得麥粒發(fā)脹飽滿,指尖一捻便碎成粉屑才算到位,這樣磨出來的面才細(xì)膩,麥香才足。泡好的麥子拌著清水倒進(jìn)石磨,他推著磨盤轉(zhuǎn)得勻?qū)崳_步穩(wěn)當(dāng),白生生的漿汁順著磨眼汩汩淌進(jìn)陶缸,像牛奶一樣濃稠,麥香混著水汽飄出來,勾得守信在一旁直咽口水。再用細(xì)竹濾漿籮細(xì)細(xì)過濾,濾去麩皮碎渣,只留細(xì)膩的原漿靜置沉淀,沉淀好的面漿像凝脂一樣光滑,舀起來能掛在籮邊不掉。


后來八畝溝的手藝精進(jìn),才慢慢改了法子,用上等精麥磨成細(xì)粉,加水揉成面團(tuán)。此時(shí)王玉江便握著面團(tuán)在清水中反復(fù)揉搓,掌心發(fā)力沉穩(wěn),指腹貼著面團(tuán)打轉(zhuǎn),力道均勻,白色的淀粉水順著指縫汩汩滲出,盆里的水漸漸變得乳白濃稠,像新擠的羊奶。他一遍又一遍換水洗面,直到盆里的水清澈見底,面團(tuán)也凝成一團(tuán)潔白蓬松的面筋,捏在手里軟乎乎的,像揣著團(tuán)新彈的棉花,拉一下能彈回去,韌勁十足。“洗面要洗三遍,去雜質(zhì)、提筋、凝香,一步都不能省,這是咱八畝溝老輩傳下的規(guī)矩,省了一步,味道就差一截?!鳖~上汗珠淌進(jìn)盆里,守信趕緊遞上粗布帕子和涼茶水,王玉江喝一口,又接著忙活。


面筋蒸熟切塊,黃澄澄的透著麥香,咬一口松軟筋道。沉淀好的面漿再次過濾,舀進(jìn)特制鐵鑼攤成銅錢邊緣般的薄度,薄得能透光。鐵鑼放進(jìn)沸水鍋隔水蒸,蒸汽裊裊升起,八畝溝麥香混著水汽彌漫開來,順著窗戶、門縫飄出去,勾得門口看熱鬧的鄉(xiāng)鄰直咽口水,有的忍不住探頭往里望,嘴里念叨著“這香味咋這么勾人”。王玉江緊盯鐵鑼里的面漿,火候分毫不敢差,眼睛都不眨一下,直到面漿凝固成半透明的蟬翼狀,能隱約映出鐵鍋的紋路,邊緣微微卷起,才沉聲喊:“成了!”他小心翼翼取出鐵鑼,稍晾片刻,指尖沿著鑼邊輕輕一揭,一張薄如紙、韌如綢的粉皮就完整地落進(jìn)瓷盤,潔白晶瑩,透著淡淡的麥色。


切成寬窄均勻的條狀放進(jìn)白瓷碗,加上面筋塊,澆上秘調(diào)的料汁。陳釀香醋提鮮,酸得爽口不嗆喉;自榨菜籽油增香,香得醇厚不油膩;岐山線椒粉添辣,辣得鮮香不燒胃;現(xiàn)搗蒜泥去腥,蒜香清新不沖鼻,再撒上翠綠的蔥花、金黃的芝麻,一碗酸辣鮮香的“御京粉”便大功告成,滿是八畝溝發(fā)源地的地道滋味。那香味在鋪?zhàn)永镎ㄩ_,酸辣香、麥香、芝麻香纏在一起,飄出半條街,讓排隊(duì)的鄉(xiāng)鄰們直跺腳,恨不得立刻端一碗塞進(jìn)嘴里。


此時(shí)鋪?zhàn)娱T口已圍滿看熱鬧的鄉(xiāng)鄰,李掌柜第一個(gè)邁進(jìn)門檻:“玉江,我先來嘗鮮,不好吃可別怪我說實(shí)話,咱岐山人不護(hù)短?!彼麏A起一筷子粉皮,裹著紅亮料汁,顫巍巍送進(jìn)嘴里,粉皮在齒間彈韌爽滑,麥香醇厚,酸辣適中,剛咽下去,就忍不住拍著桌子喊:“嗯!好吃!太好吃了!比臊子面還對(duì)味兒!筋道爽滑,酸辣解饞,不愧是八畝溝出來的手藝,皇上沒夸錯(cuò)!”李掌柜一口氣吃完,連料汁都喝干凈,意猶未盡地舔了舔嘴唇,又掏出銅錢:“再來一碗!給我家老婆子也帶一碗回去,讓她也嘗嘗這好味道!”


有了他的夸贊,鄉(xiāng)鄰們紛紛涌進(jìn)鋪?zhàn)??!敖o我來一碗,多放辣子!咱岐山人就愛吃辣!”“我要酸一點(diǎn)的,解解膩!”“給娃也來一碗,看著就饞人!”王玉江忙得不可開交,守信在一旁端面、收錢、記顧客口味,手腳麻利,嘴里還吆喝著“大家別急,都有份,保準(zhǔn)讓大伙兒吃夠癮”。不到一上午,粉皮就賣光了,收攤時(shí)還有鄉(xiāng)鄰追問明天是否開張,能不能多做些,有的人沒吃上,站在鋪?zhàn)娱T口聞著香味不愿走。


接下來幾日,鋪?zhàn)由庠絹碓郊t火,天不亮就有人排隊(duì),隊(duì)伍從鋪?zhàn)娱T口排到村口老槐樹下,甚至有鄉(xiāng)鄰從十幾里外趕來,騎著驢、走著路,就為嘗嘗這八畝溝發(fā)源地的正宗味道。王玉江堅(jiān)持親力親為,每道工序都不馬虎,選麥只選八畝溝的冬麥,洗面必洗三遍,蒸皮火候精準(zhǔn),調(diào)汁比例絲毫不差,他常說“做吃食就是做良心,糊弄人就是糊弄自個(gè)兒,對(duì)不起八畝溝的水土”。


這天中午,張老漢邊吃邊說:“玉江,你這‘御京粉’好吃是好吃,就是名字生分,聽著像京城來的洋玩意兒,不如起個(gè)接地氣的,讓人一聽就知道是咱岐山八畝溝的吃食,好記也好傳?!蓖跤窠睦镆粍?dòng),正琢磨著,門口突然傳來爭(zhēng)吵聲,打斷了他的思緒。


“你這啥‘御京粉’?又厚又硬沒味兒,純粹騙人!浪費(fèi)我銅錢!”一個(gè)壯漢舉著碗怒喝,碗里的粉皮粗糙發(fā)暗,還粘在一起,和王玉江做的天差地別。壯漢說這是西邊巷子里一家掛著“御京粉”招牌的鋪?zhàn)淤u的,以為是分店,結(jié)果吃著又柴又澀,完全不是味兒。王玉江跟著他過去,果然見一間小鋪面,招牌做工粗糙,歪歪扭扭寫著“御京粉”三個(gè)字,里面的中年男人手法生疏,洗的面筋發(fā)黃發(fā)柴,蒸的粉皮粘在鐵鑼上揭不下來,刮下來都碎成小塊,調(diào)汁的醋是劣質(zhì)的,辣得發(fā)苦,聞著就嗆人。


“你憑啥用‘御京粉’的名字?”王玉江語氣平靜卻帶著威嚴(yán),胸口憋著氣,這是在糟踐八畝溝的手藝名聲。中年男人強(qiáng)裝鎮(zhèn)定:“名字誰都能叫,你能做我就不能做?這世上還沒說理的地方了?”“做生意講公平競(jìng)爭(zhēng),可你用我的招牌賣劣質(zhì)貨,坑害鄉(xiāng)鄰,還壞了咱八畝溝作為岐山搟面皮發(fā)源地的名聲!”王玉江的話讓圍觀鄉(xiāng)鄰紛紛指責(zé),“就是,昧良心的錢也賺!”“這味道差遠(yuǎn)了,純粹騙人!”“趕緊摘了招牌,別丟咱岐山人的臉!”中年男人見眾怒難犯,只好灰溜溜摘了招牌,退錢關(guān)門,臨走時(shí)狠狠瞪了王玉江一眼,眼神陰鷙。


回到鋪?zhàn)?,王玉江神色凝重,叫過守信:“爹今天立下祖訓(xùn),你要牢牢記住,傳給子孫后代,刻在心里不能忘?!彼闷鹨粔K面筋,語氣鄭重:“選料必精、工藝必嚴(yán)、良心為本、誠(chéng)信傳家。選麥不摻劣質(zhì)貨,就用咱八畝溝的冬小麥,一粒壞麥都不能有;洗面不省一道工序,遵循發(fā)源地的古法,三遍就是三遍;蒸皮不偷一點(diǎn)火候,保證每一張皮都筋道爽滑,薄而不爛;調(diào)汁不添一絲假貨,守住咱岐山的地道滋味,醋要陳釀,辣要線椒。做吃食就是做良心,咱王家的手藝和八畝溝發(fā)源地的名聲,絕不能砸在任何一代人手里,你記住了嗎?”守信用力點(diǎn)頭,把十六字祖訓(xùn)刻在心里,一字不敢忘。


夕陽照進(jìn)鋪?zhàn)?,王玉江看著手里的“御京粉”,覺得張老漢說得對(duì),這名字太生分,不如叫“搟面皮”,既點(diǎn)明工藝又接地氣,還能讓人想起八畝溝這個(gè)發(fā)源地,一聽就知道是咱岐山人自己的吃食。可改名會(huì)不會(huì)讓老顧客不習(xí)慣?仿冒者被趕走了,以后還會(huì)不會(huì)再來?更讓他憂心的是,那中年男人臨走時(shí)的眼神,透著不善,會(huì)不會(huì)再來找茬?怎么保護(hù)這門源自八畝溝的手藝,讓“搟面皮”在岐山站穩(wěn)腳跟代代相傳?


王玉江摩挲著棗木搟杖上的“御”字,又看了看身邊的兒子,眼神里有猶豫也有期待。夜色降臨,渭水的風(fēng)裹著八畝溝的麥香和搟面皮的鮮香,飄遍岐山街巷,勾得人夜里都惦記著那一口酸辣筋道。遠(yuǎn)處的秦嶺山脈在夜色中沉默,仿佛在見證這門源自八畝溝的手藝傳承,也預(yù)示著未來還有更多風(fēng)雨挑戰(zhàn),在等待著王家父子,而那被趕走的仿冒者,顯然不會(huì)就此善罷甘休。


第三章·正名傳世


渭河開春漲水,綠瑩瑩的浪頭拍著河岸,把岐山下的泥土泡得酥軟。風(fēng)裹著麥秸稈的清香與河灘水汽,撲在人臉上潤(rùn)滋滋的。王守信站在鋪?zhàn)娱T口抹了把汗,粗布褂子肩頭已洇出深色。他望著門楣上褪了色的木匾,“御京粉”三個(gè)柳體大字是爹王玉江當(dāng)年親手所書,經(jīng)十幾年日曬雨淋,紅漆剝落露出血色木紋,邊角被蟲蛀得坑坑洼洼,像極了他此刻七上八下的心思。


自打上次趕走仿冒的鋪面,又聽張老漢提了改名的建議,這事兒就像塊石頭壓在王守信心頭。爹走了三年,臨終前攥著他的手,反復(fù)叮囑“守好手藝、護(hù)好招牌”,那眼神里的期盼,他一輩子都忘不了。這“御京粉”的名字,是爹當(dāng)年在宮里得皇上賜的,源自八畝溝的手藝能獲此殊榮,是王家兩代人的榮光。還鄉(xiāng)開店三十年,憑這三個(gè)字,多少客人慕名而來,從關(guān)中各地趕過來,就為嘗嘗皇上夸過的味道,如今說改就改,算不算辜負(fù)了爹的心血?可轉(zhuǎn)念一想,仿冒者之所以能鉆空子,不也正因“御京粉”名字生分,鄉(xiāng)鄰記不牢、外人摸不透?前幾日還有從鳳翔來的客商,尋著“御京粉”的名頭,卻誤進(jìn)了別家雜鋪,吃了劣質(zhì)面皮,回來還抱怨王家手藝名不副實(shí),讓他心里又急又堵。更重要的是,這手藝源自八畝溝,是岐山搟面皮的正宗根脈,該有個(gè)能彰顯發(fā)源地身份的名字,讓外人一聽就知道,這地道滋味來自岐山八畝溝。


鋪?zhàn)觿傂断麻T板半個(gè)時(shí)辰,已有三撥客人問起店名。鄰村張老漢拄著拐杖,褲腳沾著濕泥,一進(jìn)門就直奔主題:“守信娃,你爹在時(shí)我就說這名字生分,如今仿冒的都沒了,咋還不換個(gè)地道名?是不是要多收銅板,故意弄個(gè)洋名字糊弄人?”王守信趕緊遞上粗布帕子,給老人擦去鞋上的泥:“張爺,價(jià)錢還是一文錢一碗,童叟無欺,咱岐山人不做那虧心事。這名字是我爹在京里給皇上做吃食時(shí)賜的,圖個(gè)念想。可這手藝的根在八畝溝,是咱岐山搟面皮的發(fā)源地,我也琢磨著該讓名字更貼合咱的根,讓大伙兒吃得舒心、記得牢靠?!睆埨蠞h接過剛端來的面皮,筷子夾著粉皮,紅白綠黃相間,酸辣香撲鼻而來,他嘟囔著:“味道沒說的,就是名字繞口,不像咱岐山人自家的東西。你爹當(dāng)年創(chuàng)手藝,用的是八畝溝的麥、學(xué)的是八畝溝的古法,不就是為了讓咱岐山麥面香傳出去?名字不接地氣,咋能讓外鄉(xiāng)人記住這發(fā)源地的正宗味道?你看咱岐山臊子面,一聽名字就知道是啥,走到哪都認(rèn)得出。”


南大街的李掌柜帶著伙計(jì)來吃,放下碗就指著匾額笑:“王掌柜,你這面皮在寶雞府都難找第二家,酸辣筋道,麥香醇厚,可‘御京粉’三個(gè)字,讓外地客商聽著像京城來的稀罕物,哪知道是咱岐山八畝溝的本土寶貝?上次我給西安府的朋友捎帶,人家問了半天‘御京粉是啥’,我說就是你家的搟面皮,源自八畝溝的正宗手藝,人家才恍然大悟,說早該叫這名兒。咱岐山醋、臊子面都以地名冠名,你這發(fā)源地的手藝得改個(gè)接地氣的名,才好往外傳,也免得再被人鉆了名字的空子,壞了名聲。”


幾個(gè)西安府求學(xué)回來的后生也跟著附和:“是啊王掌柜,不如叫‘岐山搟面皮’,既點(diǎn)明產(chǎn)地又突出工藝,‘搟’字正是你家的獨(dú)門功夫,力道足、皮兒薄,筋道得很,更連著八畝溝的根脈,透著鄉(xiāng)梓情懷,好記又親切。往后走到哪都知道是咱岐山八畝溝發(fā)源地的招牌,再也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)了!”


王守信心里更沉甸甸的了。爹十五歲進(jìn)御膳房,憑八畝溝傳下的洗面搟皮硬功夫得皇上夸贊,賜名“御京粉”,這是爹一輩子的榮光。還鄉(xiāng)開店三十年,多少風(fēng)雨都沒動(dòng)過這牌匾,如今爹走了三年,改名字算不算忘本?可再想想那些誤吃仿冒面皮的客人,想想李掌柜說的“往外傳”,爹當(dāng)年常說“做生意要順民心、守手藝要接地氣”,這手藝本就是八畝溝的水土養(yǎng)出來的,是八畝溝的麥、八畝溝的水、八畝溝的人,一點(diǎn)點(diǎn)磨出來、揉出來、蒸出來的,要是因?yàn)橐粋€(gè)名字讓發(fā)源地的正宗手藝被淡忘,讓王家的名聲受影響,才真對(duì)不起爹當(dāng)年的辛苦,對(duì)不起張總管傳下的秘籍和棗木搟杖,更對(duì)不起八畝溝這片孕育手藝的土地。


里屋傳來兒子王承業(yè)的聲音:“爹,我把辣子配方記下來了,你看看對(duì)不對(duì)?!笔鍤q的承業(yè)眉眼像極了年輕時(shí)的王玉江,自小跟著學(xué)手藝,還愛琢磨調(diào)味,手上已有了薄繭,是常年和面、切皮練出來的。麻紙上用毛筆寫著:“秦椒七成線椒三成,小火炒黃碾碎篩分三層,潑油分三次,頭遍八成熱激香,辣得沖鼻卻不燥;二遍六成熱浸紅油,紅亮誘人,香氣醇厚;三遍四成熱融芝麻鹽糖提鮮,香得綿長(zhǎng),回味甘甜?!蓖跏匦抛哌M(jìn)去,指尖摩挲著清秀字跡,想起爹當(dāng)年教自己調(diào)味時(shí),總說“這辣子要配八畝溝的醋才夠味,醋要陳、辣要鮮,才能相得益彰”,輕聲問:“承業(yè),你覺得咱這店名要不要改?咱這手藝源自八畝溝,得讓名字配得上發(fā)源地的身份,讓更多人知道咱八畝溝的好東西?!?/p>


承業(yè)愣了愣,放下狼毫筆,眼神清亮,語氣堅(jiān)定:“爹,客人都說名字繞口,上次甘肅客商問了半天才知道是面皮,還差點(diǎn)買錯(cuò)。而且爺爺當(dāng)年傳下的手藝,根在八畝溝,核心就是‘搟’,洗面、蒸皮都是為了這一口筋道,‘搟’字是咱的招牌功夫,也是八畝溝手藝的標(biāo)志,力道、火候、手法,差一點(diǎn)都不行。叫‘岐山搟面皮’,既點(diǎn)了產(chǎn)地,又說了工藝,還能讓人想起八畝溝這個(gè)發(fā)源地,一聽就知道是咱自家的東西,忘不了、傳得開。爺爺要是在,肯定也愿意看到發(fā)源地的手藝能走得更遠(yuǎn),而不是被一個(gè)名字困住。爺爺常說,手藝是活的,要跟著人心走,才能傳得長(zhǎng)久。”


王守信心里一動(dòng),兒子的話正說到他心坎里。這“岐山搟面皮”五個(gè)字,樸實(shí)又有底氣,既沒丟了產(chǎn)地根脈,又突出了獨(dú)門工藝,更彰顯了八畝溝的發(fā)源地身份,比“御京粉”更像岐山人自家的吃食,更能讓人記住這份源自八畝溝的正宗滋味??伤€是猶豫:“這事兒不能咱父子倆說了算,你爺爺開店多虧鄉(xiāng)親們幫襯,當(dāng)年趕走仿冒的,也是鄉(xiāng)親們站出來撐腰,改名得聽眾人的想法,才對(duì)得起大家,也對(duì)得起八畝溝鄉(xiāng)親們的支持?!?/p>


當(dāng)晚,王守信讓妻子趙氏烙了兩鍋椒鹽鍋盔,外酥里嫩,撒著芝麻,香得很;又煮了茯茶,清熱解膩,挨家挨戶請(qǐng)村里長(zhǎng)輩和老顧客來家里商議。趙氏坐在燈下縫補(bǔ)衣裳,看著丈夫緊鎖的眉頭,輕聲勸道:“你爹要是在天有靈,也會(huì)支持你。他最看重的不是那塊牌匾,是這門源自八畝溝的手藝能傳承下去,能讓岐山村的味道被更多人知道。改名不是忘本,是讓發(fā)源地的根扎得更穩(wěn),讓更多人記住八畝溝的正宗味道,這才是對(duì)爺爺最好的孝順,對(duì)八畝溝最好的回報(bào)?!?/p>


第二天一早,王家院子的老槐樹下擺滿條凳方桌。張老漢拎著自家種的黃瓜,脆生生的;李掌柜扛著一壇陳釀岐山醋,香得醇厚;族長(zhǎng)王老太爺帶著教書先生周先生也來了,老太爺?shù)赂咄?,說話最有分量。院子里男人們抽著旱煙,煙霧繚繞;女人們拉家常,笑聲不斷;孩子們追逐打鬧,手里攥著鍋盔,一派熱鬧景象。


王守信站在中央作揖,語氣誠(chéng)懇:“各位鄉(xiāng)親,這些年多虧大家照顧,咱王家的面皮才能走到今天,生意紅火,離不開大伙兒的支持。咱這手藝源自八畝溝,是岐山搟面皮的正宗發(fā)源地,每一碗面皮,用的都是八畝溝的麥、八畝溝的水,遵循的是八畝溝的古法。可之前有仿冒的借著‘御京粉’的名頭坑人,不少客人也說這名字生分,不好記,我想改成‘岐山搟面皮’,既接地氣又好傳播,還能彰顯發(fā)源地的身份,讓外人一吃就知道,這是咱八畝溝的正宗味道。今天請(qǐng)大家來,就是想聽聽各位的意見,大伙兒覺得行,咱就改;覺得不行,咱再琢磨?!?/p>


張老漢第一個(gè)站起來,手里還攥著半個(gè)鍋盔,聲音洪亮:“我覺得好!咱這面皮是八畝溝傳下來的手藝,靠著‘搟’的功夫,薄得透光、筋道得能拉,‘搟’字就是底氣,就得大大方方說出來!當(dāng)年你爹用八畝溝的麥、按八畝溝的古法做面皮,就是憑著這股子實(shí)在,才讓生意紅火。改名正好把這發(fā)源地的本事亮出來,讓外人一吃就知道,這才是正宗的岐山搟面皮,別處的都差著味兒!”


李掌柜接著道:“這名字突出產(chǎn)地和好記,將來能像臊子面一樣傳遍關(guān)中,甚至更遠(yuǎn)的地方。以后外人一聽說‘岐山搟面皮’,就知道源自八畝溝,是王家的正宗手藝,再也不會(huì)被仿冒的糊弄了!這不僅是給王家正名,也是給八畝溝正名,讓咱八畝溝的麥香、手藝,傳到更遠(yuǎn)的地方去,讓更多人知道咱八畝溝是個(gè)好地方!”


周先生扶了扶老花鏡,慢悠悠道:“‘御京粉’雖有宮廷淵源,卻失之通俗,外人難解其意;‘岐山搟面皮’五字精準(zhǔn),音韻和諧,朗朗上口,既含地理標(biāo)識(shí),又藏工藝精髓,更暗合八畝溝的發(fā)源地底蘊(yùn),是傳世之名。如此一來,手藝傳得越遠(yuǎn),八畝溝的名聲也越響,一舉兩得,既對(duì)得起祖宗,又造福后人,是件大好事?!?/p>


王老太爺捋著白胡子,目光掃過眾人,緩緩道:“守信,你爹創(chuàng)手藝不是為了沾宮廷的光,是讓岐山人吃上好面皮、讓八畝溝的手藝傳承下去,讓咱八畝溝的麥香不白瞎。改名不是忘本,是讓更多人知道咱岐山八畝溝的好東西,讓王家的手藝、八畝溝的名聲走得更長(zhǎng)遠(yuǎn),這才是對(duì)祖宗最大的孝順,對(duì)當(dāng)年幫襯過咱的鄉(xiāng)親最好的回報(bào)。大伙兒都同意,這名字就這么定了!”


眾人紛紛附和,掌聲四起,還有人喊著“早該改了”“這名字地道”。王守信心里的石頭終于落了地,深深作揖:“多謝鄉(xiāng)親們!過兩天新牌匾做好,我請(qǐng)大家免費(fèi)吃面皮,管夠!讓咱‘岐山搟面皮’的名聲,從八畝溝傳遍關(guān)中,讓所有人都知道,這正宗的味道源自咱岐山八畝溝,咱八畝溝的搟面皮,就是地道!”


新牌匾是城里最好的木匠做的,黑檀木底子配隸書真金箔字,“岐山搟面皮”五個(gè)大字蒼勁有力,透著一股子底氣,角落還刻著小小的“八畝溝”三字作為印記,看著大氣亮眼,一眼就能認(rèn)出是源自八畝溝的正宗手藝。掛牌那天,王守信殺了肥雞、煮了面皮、炒了臊子,來的客人排起長(zhǎng)隊(duì),從官道延伸到村口,有的人吃完還買好幾份帶回家,用油紙包著,小心翼翼揣在懷里,嘴里念叨著“這才是八畝溝發(fā)源地的正宗味道,帶回家讓家人也嘗嘗”。承業(yè)忙前忙后,額上汗珠直流,心里滿是自豪,暗下決心要守住這發(fā)源地的手藝和名聲,讓“岐山搟面皮”的招牌越來越亮。


可入夏后,岐山就沒下過透雨。天干地裂,八畝溝的小麥葉子蔫了,卷著邊,沒了往日的翠綠;渭河水位驟降露出鵝卵石,蘆葦枯死一片,河床裂著大縫。秋收時(shí),小麥長(zhǎng)得稀稀拉拉,穗子又小又癟,顆粒不飽滿,收成不到往年三成。村里不少人家斷了糧,拖家?guī)Э谔踊?,村口大路上滿是疲憊絕望的身影,有的老人孩子走不動(dòng),坐在路邊哭,看著讓人心疼。


王守信看著慘狀心里難受,想起爹“做生意要積德行善,不能忘了鄉(xiāng)親”的教誨,又想起鄉(xiāng)親們支持改名、守護(hù)八畝溝手藝的情分,和趙氏商量:“家里還有兩囤糧食,都是八畝溝產(chǎn)的麥,品質(zhì)好,拿出來做面皮分給鄉(xiāng)親們,能救一個(gè)是一個(gè)。咱不能讓發(fā)源地的鄉(xiāng)親們挨餓,更不能讓大家忘了八畝溝人互幫互助的情分,咱八畝溝人,就得抱團(tuán)取暖?!?/p>


趙氏點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里滿是贊同:“你說得對(duì),糧食沒了可以再種,鄉(xiāng)親沒了就再也回不來了。咱多做些面皮,讓大伙兒能填填肚子,有力氣熬過災(zāi)年?!?/p>


第二天一早,他在門口支起大鍋,用八畝溝留存的麥磨面,循著古法和面、洗面、搟皮忙個(gè)不停。和面要三光,醒面要足時(shí)辰;洗面要三遍,洗出的面筋潔白蓬松;搟皮要力道均勻,薄如蟬翼;蒸皮要火候精準(zhǔn),蒸出的皮兒筋道爽滑。承業(yè)燒火蒸皮調(diào)辣子,一點(diǎn)不含糊,按祖?zhèn)髋浞秸{(diào)汁,醋要陳、辣要鮮、香要純,每一碗都透著八畝溝的地道滋味。蒸汽裊裊,麥香、酸辣香飄滿村子,勾得人直咽口水,卻沒人爭(zhēng)搶,都排著隊(duì),互相謙讓著“老人孩子先領(lǐng)”。


消息傳開,鄉(xiāng)親們紛紛來領(lǐng)面皮,有的老人走不動(dòng)就讓孩子來,孩子們手里捧著碗,眼巴巴地望著鍋里的面皮,咽著口水卻不吵鬧。王守信笑著往大家手里塞:“多拿點(diǎn),家里還有老人孩子呢,互相幫襯著熬過災(zāi)年。這是八畝溝的麥做的面皮,吃了有力氣,咱八畝溝人從來都是共渡難關(guān)的,只要人在,明年就能種出好麥,日子就能好起來!”張老漢領(lǐng)了兩碗,感動(dòng)得抹眼淚:“守信娃,你真是個(gè)好人,沒辜負(fù)你爹的教誨,沒辜負(fù)八畝溝的水土養(yǎng)育,也沒辜負(fù)咱鄉(xiāng)親們的信任。有你這樣的娃,咱八畝溝一定能熬過難關(guān)!”


家里糧食漸漸少了,王守信就賣了自家?guī)桩€八畝溝的好地?fù)Q糧,那地是祖輩傳下來的,土質(zhì)肥沃,種出的麥最好,賣的時(shí)候他心里疼得慌,可看著鄉(xiāng)親們能吃上熱乎面皮,又覺得值。每天起早貪黑,雙手被面漿泡得發(fā)白,起了皺,眼睛布滿血絲,卻從沒抱怨過,嘴里常說“只要鄉(xiāng)親們能熬過災(zāi)年,咱的地還能再買回來,手藝還在,日子就有盼頭”。承業(yè)看著爹的所作所為,深受觸動(dòng),把“做生意要講良心,做人要積德行善,守護(hù)八畝溝手藝與鄉(xiāng)親”寫在筆記本扉頁,時(shí)刻提醒自己。


有個(gè)外地貨郎路過,得知實(shí)情后深受感動(dòng),留下隨身攜帶的鹽糖、八角、桂皮,這些都是調(diào)汁的好料,他說:“掌柜的,你用八畝溝的手藝行善,是真君子,我?guī)湍愣嘈麄?,讓更多人知道八畝溝發(fā)源地的正宗搟面皮和你的善舉,讓更多人來買你的面皮,幫你渡過難關(guān)?!必浝晒谎远行?,把王家的善舉和搟面皮的美味傳到周邊縣城,不少人特意從寶雞府、鳳翔、扶風(fēng)趕來吃面皮,有的是為了嘗嘗這“能救人的美味”,有的是被王守信的善舉打動(dòng),想幫襯一把?!搬綋{面皮”的名聲越傳越遠(yuǎn),大家都知道,最正宗的味道在岐山八畝溝,最實(shí)在的掌柜也在八畝溝。


災(zāi)年過后,天降甘霖,莊稼漸漸有了收成,逃荒的鄉(xiāng)親們陸續(xù)回來,都記著王守信的恩情,紛紛來照顧生意,鋪?zhàn)颖纫郧案t火了,門口的隊(duì)伍排得更長(zhǎng),甚至有外地客商來談合作,想把這八畝溝的正宗搟面皮賣到更遠(yuǎn)的地方去。王守信卻婉拒了,他說:“搟面皮的魂在八畝溝的麥、八畝溝的水、八畝溝的手藝,離開這片土地,味道就變了,不能砸了咱發(fā)源地的招牌?!?/p>


村里后生王栓柱拎著一小袋核桃找上門,那核桃是他家里僅存的稀罕物,他撲通跪倒在鋪?zhàn)娱T口,聲音帶著哭腔:“王掌柜,求你收我為徒,我想學(xué)著做搟面皮養(yǎng)家糊口,也想把咱八畝溝發(fā)源地的正宗手藝傳下去,讓更多人知道咱八畝溝的好味道?!?/p>


王守信連忙扶起他,看著他黝黑臉上的誠(chéng)懇,心里動(dòng)了惻隱之心。這孩子家里遭了災(zāi),爹娘都走了,只剩他一個(gè)人,卻有志氣,想靠手藝吃飯。王守信問:“學(xué)手藝苦得很,選麥、洗面、蒸皮、調(diào)汁,每一步都不能偷懶,還得守規(guī)矩,你能堅(jiān)持住嗎?”


王栓柱使勁點(diǎn)頭,眼里閃著光:“我娘說做人要守本分,學(xué)手藝要踏實(shí),再苦再累我都能扛。我一定不偷工減料、不坑蒙拐騙,守住王家的規(guī)矩,守住八畝溝發(fā)源地的名聲,絕不給咱八畝溝丟臉!”


王守信見他品性端正、手腳麻利,又對(duì)八畝溝的手藝源流心生敬畏,決定先讓他在鋪?zhàn)永锎蛳率?,看看他的悟性。栓柱每天天不亮就來,挑水掃地、和面切菜從不偷懶,還主動(dòng)跟著學(xué)習(xí)選麥技巧,蹲在麥堆前一顆顆挑選,嘴里念叨著“要選八畝溝的冬麥才夠筋道,顆粒飽滿、顏色金黃的才是好麥”,遇到不懂的就虛心請(qǐng)教,記在心里。承業(yè)也喜歡這個(gè)師兄,常分享調(diào)味心得,“醋要陳釀的岐山醋,潑辣子要分三次,溫度不能錯(cuò)”,兩人一起琢磨怎么讓面皮更貼合八畝溝的傳統(tǒng)風(fēng)味,常常討論到深夜。


一個(gè)月后,王守信見栓柱做事踏實(shí)、品性端正,對(duì)每道工序都認(rèn)真對(duì)待,甚至比自己還較真,決定正式收他為徒。拜師那天,請(qǐng)了王老太爺和村里長(zhǎng)輩作證。王守信對(duì)著爹的牌位磕了三個(gè)頭,又對(duì)著八畝溝的方向躬身行禮,手里捧著那本張總管傳下的秘籍小本子,對(duì)栓柱說:“我教你全套手藝,從選麥到調(diào)味傾囊相授,都是八畝溝傳下來的真本事,半點(diǎn)不藏私。但你得記住,王家規(guī)矩傳藝先傳德,做人講良心、做生意守本分,更要守護(hù)好八畝溝發(fā)源地的名聲。選料必精、工藝必嚴(yán)、良心為本、誠(chéng)信傳家,這十六字祖訓(xùn)不能忘,要是違背規(guī)矩,我就廢了你手藝、逐你出師門,絕不姑息!”


栓柱重重磕頭,額頭磕得地面作響:“師傅,我記住了!誓死守護(hù)八畝溝的手藝和名聲,一輩子守著祖訓(xùn),做正宗的岐山搟面皮,絕不做對(duì)不起師傅、對(duì)不起八畝溝的事!”


看著徒弟和兒子,王守信心里滿是希望,仿佛看到“岐山搟面皮”的招牌在一代代人手里愈發(fā)鮮亮。可他也隱隱擔(dān)憂:來學(xué)手藝的人越來越多,以后要是有人學(xué)了手藝卻不守規(guī)矩,偷工減料、敗壞名聲怎么辦?承業(yè)年紀(jì)還小,雖然悟性高,但閱歷淺,以后能不能扛起“岐山搟面皮”這面招牌,守住八畝溝的正宗根脈?還有,當(dāng)年被趕走的仿冒者,會(huì)不會(huì)還記恨在心,再來搗亂?


夕陽西下,余暉灑在黑檀木牌匾上,“岐山搟面皮”五個(gè)字金光閃閃,角落的“八畝溝”印記格外清晰,像是在訴說著這片土地的傳承。王守信決定整理手藝圖譜,把每道工序、祖訓(xùn)、做人道理,還有八畝溝的選麥秘訣、古法傳承都詳細(xì)寫進(jìn)去,畫成圖,讓后人一看就懂,既能學(xué)會(huì)手藝,又能記住初心,讓八畝溝的搟面皮手藝真正傳世。


他走進(jìn)里屋翻出麻紙和狼毫筆,剛要?jiǎng)庸P,就聽見鋪?zhàn)永飩鱽硭ㄖ穆曇簦骸斑@位客官,您要幾碗?多放辣子還是多放醋?”一個(gè)陌生的聲音響起,帶著幾分刻意的溫和:“老板,來三碗,每碗都多放辣子多潑醋,聽說你們這是八畝溝發(fā)源地的正宗搟面皮,特意繞路來嘗嘗。”


王守信抬頭望去,只見一個(gè)穿綢緞衣裳的男人坐在桌邊,面色白凈,手指纖細(xì),不像莊稼人,也不像普通客商,眼神卻時(shí)不時(shí)瞟向后廚,帶著探究的意味。男人吃著面皮,連連夸贊:“好味道!果然名不虛傳,筋道爽滑,酸辣鮮香,比別處的強(qiáng)多了。老板,你這手藝是祖?zhèn)鞯??能不能教教我?我愿意出重金拜師。?/p>


王守信走上前,笑著搖頭:“客官說笑了,這手藝是八畝溝祖祖輩輩傳下來的,只傳心術(shù)端正的本地人,不外傳。您要是愛吃,常來就是?!蹦腥搜鄣组W過一絲不悅,隨即又恢復(fù)溫和:“可惜了,這么好的手藝,要是能傳到外地,肯定能賺大錢。老板,你再想想?我出十倍的價(jià)錢?!?/p>


“錢再多也不行,”王守信語氣堅(jiān)定,“這手藝不是用來賺錢的工具,是八畝溝的根,得留在咱這片土地上,傳給真心想守護(hù)它的人?!蹦腥藳]再說話,低頭匆匆吃完面皮,付了錢就走了,臨走時(shí)又深深看了一眼后廚的方向,那眼神陰鷙,帶著不甘。


王守信看著他的背影,心里咯噔一下,總覺得這人來者不善。他不知道,這個(gè)男人正是關(guān)中有名的鹽商劉富貴,早就聽說了“岐山搟面皮”的名聲,想把手藝偷過去,在西安府開連鎖店賺大錢。上次那個(gè)仿冒者,就是受他指使,如今見仿冒不成,便親自來打探,打算用更陰狠的手段奪取手藝。


夜里,王守信躺在床上翻來覆去睡不著,總覺得有雙眼睛在暗處盯著鋪?zhàn)?。他起身走到窗邊,望著窗外漆黑的夜空,遠(yuǎn)處的秦嶺山脈像個(gè)沉默的巨人,八畝溝的麥浪在夜色中靜靜起伏。他握緊了手里的棗木搟杖,杖身的“御”字硌著掌心,仿佛在提醒他。


守護(hù)八畝溝的手藝,從來都不是件容易的事。當(dāng)年爹在宮里闖出名堂,如今自己要在家鄉(xiāng)守住根基,可劉富貴的出現(xiàn),讓這場(chǎng)守護(hù)之戰(zhàn),變得愈發(fā)艱難。他不知道劉富貴接下來會(huì)耍什么花招,也不知道自己能不能守住這門傳承百年的手藝,守住八畝溝的名聲。但他心里有個(gè)堅(jiān)定的念頭:就算拼盡全力,也要護(hù)住“岐山搟面皮”這面招牌,護(hù)住八畝溝的根,讓這酸辣鮮香的正宗味道,永遠(yuǎn)流傳下去。


而此刻,村口老槐樹下,劉富貴正和一個(gè)黑影低聲交談,月光照在他臉上,露出一絲陰狠的笑容:“不管用什么辦法,三天之內(nèi),我要拿到王家搟面皮的配方和手藝,要是辦不到,你就別在關(guān)中混了!”黑影連連應(yīng)著,轉(zhuǎn)身消失在夜色中,朝著王家鋪?zhàn)拥姆较蛎ァR粓?chǎng)針對(duì)八畝溝正宗手藝的陰謀,正在悄然上演。


第四章·市井開鋪


王守信在燈下謄寫手藝圖譜的筆尖頓了頓,墨汁在麻紙上暈開一小團(tuán)黑點(diǎn),像他心頭揮之不去的陰霾。窗外月色朦朧,村口老槐樹下那道穿綢緞的身影,這幾日總在鋪?zhàn)痈浇矫?,眼神黏在蒸皮的鐵鑼、調(diào)汁的瓷碗上,那股子貪饞勁兒,讓他想起當(dāng)年趕走的仿冒者。只是這一次,對(duì)方城府深透,至今沒露半分破綻,倒叫人心里更發(fā)毛。


更讓他焦心的是,家里老鋪?zhàn)与x城三里地,這些年全靠老主顧撐著,可年輕人嫌路遠(yuǎn),更愛往縣城西街口的熱鬧處湊。眼看著學(xué)手藝的徒弟栓柱要出師,本想讓他另開分鋪,可“岐山搟面皮”的名聲剛打響,這手藝源自八畝溝,是實(shí)打?qū)嵉恼诟},若客源跟不上,徒弟留不住事小,父親傳下的發(fā)源地手藝怕是要斷在自己手里。加上圖譜編撰要不少筆墨紙硯,災(zāi)年賣地?fù)Q糧后,家里積蓄早見了底,不趁著名聲正好拓寬生意,往后別說傳承,就連糊口都難。


思來想去,王守信攥緊了手里的紫銅小甑。這是父親王玉江從御膳房帶回來的老物件,銅皮磨得锃亮,邊緣泛著溫潤(rùn)包漿,承載著“選料必精、工藝必嚴(yán)”的祖訓(xùn),更刻著八畝溝的手藝印記。他打定主意,挑擔(dān)進(jìn)城,把鋪?zhàn)影岬轿鹘挚诘娜顺崩?,既讓更多人嘗到八畝溝的正宗味道,也能借著市井煙火氣,提防那個(gè)不懷好意的陌生男人。


秋老虎賴在岐山塬上半月不走,日頭毒得像潑了滾燙的油,土路烤得發(fā)白起殼,腳踩上去燙得人直跺腳,路邊酸棗樹蔫耷耷垂著葉,葉尖卷成了小筒。王守信挑著擔(dān)子站在縣城西街口,粗布褂子早被汗水浸透貼在后背,額上汗珠砸在石灰圈出的空地上,洇出濕痕轉(zhuǎn)眼就被烤干,留下一圈淺淺白印。擔(dān)子兩頭柏木盆用靛藍(lán)土布蓋得嚴(yán)實(shí),布角青線被汗水浸得發(fā)深,里面是凌晨揉好的三斤面團(tuán)——面粉是八畝溝村東頭麥田的冬麥,頭道細(xì)磨三遍,筋道足得很,這可是發(fā)源地手藝的根基。那只紫銅小甑在日頭下晃得人眼暈,透著老物件的厚重底氣。


擔(dān)子前頭插著塊泛黃梨木板,“岐山搟面皮”五個(gè)隸書大字是上月新刻的,墨跡還帶著松木清香,木板角落悄悄刻了“八畝溝”三字,既是銘記發(fā)源地,也盼著這印記能跟著手藝傳下去。上次鄉(xiāng)親們一致贊同改名后,他沒舍得丟父親的“御京粉”牌匾,卻在擺攤用的梨木板上刻了新名,既接地氣,也盼著能在市井間扎下根。王守信盯著字鼻尖發(fā)酸,父親走了三年,臨終前枯瘦的指頭攥著他的手反復(fù)叮囑:“守信,手藝不能丟,招牌不能砸?!比缃癜唁?zhàn)影岬匠抢?,既是為了生?jì),更是為了守住這份囑托。


剛放下?lián)?,旁邊賣扯面的張老漢就湊過來,棗木面杖沾著面粉,往案板上敲得咚咚響:“守信,你這是要弄啥?擋我生意咧?!睆埨蠞h和王玉江是幾十年老相識(shí),當(dāng)年還去八畝溝幫過王家收麥,兩人閑暇時(shí)能湊一起喝兩盅。王守信抹了把臉,指尖面粉蹭出兩道白印,實(shí)誠(chéng)笑道:“張叔,就占巴掌大地方,不擋您道,賣我爹傳的岐山搟面皮。這手藝是八畝溝老祖宗傳下來的,村頭老鋪路遠(yuǎn),年輕人不愛去,我來這兒試試,讓更多人嘗嘗發(fā)源地的正味兒。”張老漢瞇眼打量他:“你爹當(dāng)年在八畝溝種麥磨面,憑著一手洗面搟皮的功夫進(jìn)了宮,手藝是頂好,可咱岐山人吃面講究勁道管飽,你這軟乎乎的搟面皮,年輕人愛吃?再說你小子的手藝,能有他一成火候?能守住八畝溝的名聲?”


周圍街坊漸漸圍攏,挎菜籃的老大娘念叨:“當(dāng)年你爹的御京粉,哦不,現(xiàn)在叫搟面皮了,用的是八畝溝的麥,面皮薄得能透光,辣子香得勾魂,吃一口能鮮到骨子里?!庇腥私釉挘骸斑@小子看著嫩,怕是吃不了這份苦,城里擺攤可比村里守鋪累多了。”還有人好奇問道:“岐山搟面皮?是咱本土的吃食?發(fā)源地在哪???”閑言碎語像細(xì)針扎得王守信心頭發(fā)緊,他卻不辯解,低頭擺好粗瓷碗和竹筷,清了清嗓子聲音洪亮:“各位鄉(xiāng)鄰,我爹王玉江是岐山縣八畝溝人,在京城御膳房待了十五年,這手藝是他結(jié)合八畝溝古法創(chuàng)下的,當(dāng)年給皇上做菜都受夸贊。如今改名‘岐山搟面皮’,就是想讓咱本地人吃得親切,外鄉(xiāng)人記得住。今天前三天每碗只收一文錢,不好吃您摔碗,我分文不取還賠罪!”


人群頓時(shí)炸開鍋,一文錢頂多買兩個(gè)油糕,能嘗御廚傳下的手藝,太劃算。一個(gè)短褂后生擠進(jìn)來拍胸脯:“我先來一碗!我爺爺當(dāng)年就是八畝溝的麥農(nóng),常說你爹做的面皮最地道,今天替他驗(yàn)驗(yàn)?zāi)愕氖炙?!”王守信掀開藍(lán)布,露出光溜溜的雪白面團(tuán)。凌晨寅時(shí)起身,按圖譜祖訓(xùn),用渭河甜水、八畝溝北塬冬小麥細(xì)磨三遍的粉,三成熱水和面,順著一個(gè)方向揉了一百二十下,胳膊酸得幾乎抬不起來,才達(dá)到“光、滑、筋、韌”的標(biāo)準(zhǔn)——這是八畝溝古法要訣,少一下都不行。他拿起面團(tuán)手腕發(fā)力,手掌翻飛間,一張薄如蟬翼的面皮搟好了,陽光透過能看見案板木紋,微風(fēng)一吹,面皮像透明玉帛輕輕晃動(dòng),這才是八畝溝手藝的精髓。


周圍人都看呆了,張老漢手里的面杖差點(diǎn)掉地上:“乖乖,這手藝真有他爹的影子!干搟還這么薄,奇了!”王守信專注疊皮切條,放進(jìn)紫銅小甑架在小火爐上,爐膛燒棗木柴,火力勻凈。父親說過,八畝溝人蒸皮就愛用棗木柴,溫而不燥,蒸出的面皮不發(fā)僵,還帶著淡淡棗香,這也是圖譜里著重記下的關(guān)鍵。


甑底水燒開,八畝溝麥面特有的醇厚麥香漫出來,先是淡淡的甜,越煮越濃,裹著棗木的焦香,引得眾人直咽口水。王守信憑指尖溫度判斷火候,掀開甑蓋時(shí),熱氣裹著香氣直沖鼻腔,面皮晶瑩剔透像玉帛,還帶著細(xì)密的小氣孔。他切條碼進(jìn)碗里開始調(diào)味,這才是搟面皮的魂!油潑辣子按父親臨終方子,八畝溝附近的秦椒線椒七三混合,小火炒至微黃碾碎,分三次潑油激香——頭遍油七成熱,激出椒香;二遍油八成熱,逼出椒紅;三遍油六成熱,鎖牢香味,潑完那股子香辣勁兒,能飄出半條街。香醋是自家釀的岐山柿子高粱醋,酸中帶甜,正好中和麥面的醇厚。還有現(xiàn)搗蒜泥、石磨芝麻醬,每種調(diào)料用量都按圖譜刻度來,分毫不差,最后撒上翠綠蔥花、金黃芝麻,一碗紅黃綠白的岐山搟面皮,香氣直鉆肺腑,勾得人肚里饞蟲亂拱。


后生接過碗猛吃一口,眼睛瞬間亮了,嘴里含糊不清喊:“太好吃了!和我爺爺當(dāng)年吃的一個(gè)味兒!面皮軟和帶筋道,酸香辣鮮纏在舌尖,越吃越想吃!這才是八畝溝的正味兒!”說著掏出兩文錢,王守信把多的一文推回去:“說好一文就一文,做生意講誠(chéng)信,這是我爹傳下的規(guī)矩,也是八畝溝人的本分。”


眾人紛紛掏錢,西街口排起長(zhǎng)隊(duì)。王守信忙得腳不沾地,額頭汗水淌進(jìn)面粉里也顧不上擦,臉上卻始終帶笑,顧客要辣子多些、醋輕些,他都一一應(yīng)承。太陽西斜,二十斤面團(tuán)賣得精光,沒吃上的顧客惋惜不已,有人勸他再和面,他擺手道:“搟面皮費(fèi)功夫,急了味道不地道,對(duì)不起八畝溝的麥,也對(duì)不起大伙兒的嘴,明天多準(zhǔn)備五十斤八畝溝的麥磨的面,保證讓大家吃夠?!?/p>


人群散去,張老漢遞來陶制水壺:“喝點(diǎn)水,你這手藝沒給你爹丟臉,更沒砸了八畝溝的招牌?!綋{面皮’這名字也地道,比御京粉好記多了,往后肯定能火?!蓖跏匦判睦镆粍?dòng),這話正說到他心坎里。


這時(shí)一個(gè)穿綢緞長(zhǎng)衫的李老板走來,拱手道:“王師傅,聽伙計(jì)說你家岐山搟面皮味道絕,是八畝溝的正宗手藝,可惜來晚了。我下月給母親辦六十大壽,想請(qǐng)你到府上做一桌,價(jià)錢好商量,就想讓親友們嘗嘗這地道滋味?!蓖跏匦陪读算叮瑳]想到剛擺攤就接到大單,連忙應(yīng)下明天細(xì)談。李老板走后,張老漢羨慕道:“守信,你這是遇著貴人了,以后生意差不了?!?/p>


王守信挑著擔(dān)子往家走,夕陽把影子拉得很長(zhǎng),紫銅小甑閃著光,像父親的眼睛在鼓勵(lì)他。走到村口,十五歲的兒子王承業(yè)拎著布包等他,眉眼像極了年輕時(shí)的王玉江?!暗医o你帶了鍋盔?!蓖醭袠I(yè)接過擔(dān)子,興奮地說,“我今天照著你寫的圖譜練了和面,用的是八畝溝的麥粉,搟的面皮比昨天更薄了,你快教教我調(diào)味吧,我也想守住爺爺?shù)氖炙?!?/p>


王守信咬了一口鍋盔,麥香混著椒鹽味散開,心里暖暖的。“爹,今天生意咋樣?那個(gè)總在鋪?zhàn)痈浇斡频哪吧藳]來吧?沒打探咱八畝溝的手藝吧?”承業(yè)仰著頭問。他也察覺到了那個(gè)男人的異樣。“挺好,賣了八十多碗,還有李老板請(qǐng)我去壽宴做面。”王守信笑著說,蹲下來看著兒子的眼睛,“承業(yè),明天起,爹教你調(diào)味的方子,再把圖譜里的祖訓(xùn)給你講講,咱王家的手藝、八畝溝的根脈,都得你接過去?!?/p>


承業(yè)使勁點(diǎn)頭:“嗯!我一定好好學(xué),讓‘岐山搟面皮’的味道傳遍更多地方!”


晚霞染紅半邊天,遠(yuǎn)處岐山在暮色中連綿起伏,八畝溝的麥田泛著金輝。王守信知道,開鋪?zhàn)拥穆凡缓米?,那個(gè)陌生男人的窺探像顆定時(shí)炸彈,但父親的手藝、兒子的期盼,都是他的底氣。他沒注意到,身后大路上,那個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的男人又出現(xiàn)了,正是穿綢緞男人派來的眼線,專門打探搟面皮的制作工序,尤其是八畝溝傳下的核心秘訣。這場(chǎng)悄無聲息的窺探,不久后將給王守信的鋪?zhàn)訋硪粓?chǎng)風(fēng)波,而他心里,已默默盤算著,等攢夠錢,就在西街口租個(gè)固定鋪面,把“岐山搟面皮”的牌匾掛起來,讓父親的手藝真正扎根市井。


第五章·風(fēng)波驟起


王守信在西街口擺攤已有半月,“岐山搟面皮”的名聲漸漸在岐山城傳開,每天天不亮就有顧客排隊(duì),三斤面的量早已不夠賣,如今他每天要準(zhǔn)備八斤冬小麥磨成的粉——都是八畝溝村東頭麥田的優(yōu)質(zhì)冬麥,磨粉時(shí)還要過細(xì)籮,確保沒有半點(diǎn)雜質(zhì),這是發(fā)源地手藝的根基。攢下的銅板用粗布包了三層,壓在炕席底下,租鋪面的錢漸漸有了眉目,他心里盤算著,等忙完李府壽宴,就去西街找李掌柜談租鋪的事,牌匾角落一定要刻上“八畝溝”,銘記手藝的根脈。


這日收攤時(shí),穿綢緞長(zhǎng)衫的李老板再次尋來,臉上帶著笑意:“王師傅,上次說好的壽宴,日子定在三日后,我母親六十大壽,務(wù)必請(qǐng)你親自上門操辦,讓各位賓客嘗嘗你這八畝溝發(fā)源地的正宗岐山搟面皮。”他說著遞上一錠銀子,“這是定金,余下的酬勞足夠你在西街租個(gè)像樣的鋪面?!?/p>


王守信接過銀子,入手沉甸甸的,心里又喜又憂。喜的是這單生意能幫他早日開鋪,憂的是壽宴賓客眾多,還有西安府來的貴客,若是出了半點(diǎn)差錯(cuò),不僅砸了招牌,還辜負(fù)了李老板的信任,更會(huì)壞了八畝溝的名聲。更讓他惦記的是,那個(gè)穿綢緞的陌生男人依舊時(shí)常在附近徘徊,如今他要離開攤位去李府,不知對(duì)方會(huì)不會(huì)趁機(jī)搞鬼。


“李老板放心,我一定拿出看家本事,不讓你和各位賓客失望,更不會(huì)丟了八畝溝的臉面?!蓖跏匦虐雁y子收好,鄭重應(yīng)下,“只是我這攤位,還請(qǐng)你多留意,最近總有陌生人在附近窺探,怕是沖著我這八畝溝的手藝來的?!?/p>


李老板點(diǎn)頭應(yīng)道:“王師傅盡管放心,我讓府上伙計(jì)多來照看,絕不讓人壞了你的事?!?/p>


回到家,王守信把這事跟兒子王承業(yè)說了,十五歲的少年眼睛一亮,滿臉期待:“爹,我能跟你一起去嗎?我想給你打打下手,學(xué)學(xué)怎么應(yīng)對(duì)人多的場(chǎng)面,更想把八畝溝的手藝學(xué)扎實(shí)?!?/p>


王守信看著兒子眼里的熱切,點(diǎn)頭應(yīng)允:“好,你跟我去。但記住,到了李府要守規(guī)矩,專心看著我怎么做,把八畝溝的調(diào)味訣竅都記在心里?!?/p>


王承業(yè)連忙掏出隨身帶的麻紙筆記,興奮地說:“爹,我一定記好!這本子上已經(jīng)寫滿了八畝溝的和面、搟皮要點(diǎn),這次正好把調(diào)味也記下來!”這筆記本是他央求村里教書先生給的,上面密密麻麻寫滿了爺爺留下的手藝訣竅,被他當(dāng)成了寶貝。


接下來的三天,父子倆忙得腳不沾地。王守信精選八畝溝北塬的冬小麥,親自磨粉、淘洗、晾曬,確保面粉純凈無雜質(zhì)——這是八畝溝“選料必精”的祖訓(xùn);辣子是新炒的八畝溝秦椒和線椒,按七三比例混合,小火炒至微黃碾碎,炒的時(shí)候要不停翻動(dòng),香味才勻;醋是自家陳釀的岐山醋,酸中帶甜,正好契合八畝溝的調(diào)味理念;就連芝麻都要一顆顆挑掉雜質(zhì),半點(diǎn)不馬虎。王承業(yè)在一旁打下手,跟著爹學(xué)習(xí)調(diào)配辣子比例,練習(xí)判斷潑油油溫,鼻尖常常沾著點(diǎn)紅油,卻依舊學(xué)得格外認(rèn)真。


“爹,你看這秦椒和線椒的比例,是不是剛好七成三?這是八畝溝老輩傳下的吧?”王承業(yè)拿著小陶罐,小心翼翼地問道。


王守信走過去,拿起一根碾碎的辣椒聞了聞,又用指尖捻了點(diǎn)嘗了嘗,點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,火候也夠,炒到微黃不焦,香氣才透。記住,這是八畝溝的調(diào)味要訣,差一點(diǎn)味道就變了。潑油的時(shí)候油溫一定要掐準(zhǔn),頭遍油太涼,椒香激不出來,太燙又會(huì)糊掉,苦得很?!彼贿呎f,一邊拿起油壺演示,“你看,油面冒煙,筷子放進(jìn)去周圍起小泡,就是正好的火候,這都是你爺爺從八畝溝古法里琢磨出來的門道?!?/p>


王承業(yè)趕緊把爹的話工工整整記在筆記本上,末了還畫了個(gè)小小的油壺,標(biāo)注上“八成熱 八畝溝古法”。


壽宴當(dāng)天,天還沒亮,渭河的晨霧尚未散去,岐山城西街就飄起了八畝溝麥面特有的醇厚麥香。那香味先是淡淡的,隨著蒸甑里的水汽升騰,漸漸變得濃郁,裹著棗木的焦香、辣子的辛香,順著街巷飄出去,勾得早起的行人直往李府方向瞅。王守信父子倆挑著擔(dān)子往城里去,擔(dān)子兩頭的柏木盆里,面團(tuán)和調(diào)料分門別類放好,紫銅小甑擦得锃亮,在朦朧晨光里閃著光。路過村口時(shí),張老漢正擺攤準(zhǔn)備賣扯面,看見他們笑著喊:“守信,去李府赴宴???可得拿出八畝溝的真本事,給咱岐山人臉長(zhǎng)!”


“放心吧張叔,錯(cuò)不了!”王守信笑著回應(yīng),腳步輕快,心里卻始終繃著一根弦。


李府在城里東大街,氣派的四合院門口掛著紅燈籠,貼著大紅壽字,來往賓客穿著體面。王守信剛到門口,李老板就迎了出來,滿面紅光:“王師傅,可算來了!快里面請(qǐng),灶房都給你準(zhǔn)備好了。各位賓客都等著嘗你這八畝溝的正宗搟面皮呢!”



顧客們被王承業(yè)的勇敢真誠(chéng)打動(dòng),紛紛安慰他。王承業(yè)點(diǎn)點(diǎn)頭,強(qiáng)忍著擔(dān)憂拿起面團(tuán),繼續(xù)做搟面皮。他的動(dòng)作有些生疏,手也微微發(fā)抖,但眼神格外堅(jiān)定,每一步都努力遵循八畝溝的古法。他知道,現(xiàn)在自己是鋪?zhàn)拥闹餍墓牵仨毷刈′佔(zhàn)?,守住發(fā)源地的名聲,等爹回來。


而此刻的縣衙里,王守信正拿著父親留下的筆記,向縣太爺說明情況。筆記里詳細(xì)記錄了八畝溝的麥種選擇、和面技巧、調(diào)味心得,還有當(dāng)年在御膳房結(jié)合宮廷工藝改良的過程,字字句句都透著對(duì)八畝溝手藝的堅(jiān)守。可他不知道,周老三早已偷偷給縣太爺塞了銀子,還威脅了可能作證的鄉(xiāng)鄰,這場(chǎng)官司,注定不會(huì)順利。而那個(gè)藏在背后的更大陰謀,也隨著縣衙的審案,漸漸浮出水面。


【作者簡(jiǎn)介】徐曉鋒,筆名金文豐,中共黨員?!吨形脑聢?bào)》簽約作家、中國(guó)詩人作家檔案庫官網(wǎng)認(rèn)證會(huì)員,寶雞市作家協(xié)會(huì)、渭濱區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,岐山籍作家;大中華詩詞論壇著名欄目首席顧問。曾獲《中國(guó)十大傳世名畫》賦詩大賽“杰出詩人”、《中國(guó)好文章》大賽“文化擺渡人”稱號(hào)。作品散見《寶雞作家》《寶雞文學(xué)網(wǎng)》《中國(guó)詩界》等;出版詩詞專輯《一壺詩夢(mèng)》(上下卷),著有長(zhǎng)篇言情小說《早謝的花蕾》、歷史小說《馬幫赤影》《烽火鑄魂》、勵(lì)志小說《龍鳳飛舞》、言情小說《風(fēng)雨港灣》、長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說《鳳鳴岐山》,三十余部精品短篇小說由《中文月報(bào)》獨(dú)家連載。


來自作品集金文豐出版作品...

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容