有時候，人越大，越不愿意過年。特別是處在尷尬的年齡，二十六七歲，過年回家見到親戚鄰居，嘴邊的話總逃不過工作、結(jié)婚、生娃、買房買車......因此，我們不愿意過年，更不愿意走親戚。

但是，二姨于我，總是最特別的存在。

比起將每年到二姨家的拜訪稱為“走親戚”，我更愿意稱它為：回家。

我的童年是在二姨家渡過的。二姨有三個孩子，大表姐和大表哥在初中畢業(yè)就趕上了外出打工的熱潮，都去了深圳打工，所以家里就剩年齡與我相仿的二表姐以及二姨、二姨夫。面對五歲的表姐和三歲的我，二姨最常說的一句話是：三天不打，上房揭瓦！

那時候，院子里有一顆棗樹，高過房頂。夏天的傍晚落下淅瀝的小雨，早上起來，總有落了一地的細(xì)碎的青黃色棗花，踩上去還有細(xì)微的響聲。有時候起的晚了，就只能看到豬槽里找那一地的棗花進(jìn)了，而那頭黑豬對這浪漫的棗花，卻是不感冒的。要想吃棗，我和表姐需得沿著樓梯爬上房頂，才能勉強(qiáng)夠到一串串的青澀小棗。所以每聽到房上瓦片的響聲，二姨就會從灶臺下出來，撩開嗓子沖我們喊：你倆又皮癢了吧？！

那時候，院子里有一個豬圈，一黑一白兩頭豬，個頭比我倆都大。二姨說我和表姐的主要工作就是給豬打草，等到過年把豬養(yǎng)肥了賣掉，就給我倆買新衣服。有了這念想，我和表姐夏天的午睡總是醒的特別的早，生怕誤了給豬打草的時間。醒來就把打草用的工具統(tǒng)統(tǒng)放到車上，然后再叫二姨起來一起去。夏天雨水多的時候，河里的草隨便打上來就夠兩頭豬一天的口糧了。但如果趕上野草瘋長的時候，就要鉆到密不透風(fēng)的玉米地里，將草拔了帶回來喂豬。

是的，就是那種在里面只聽得到聲，但看不到人的“青紗帳”。鋒利的玉米葉“挨到”臉上就是一道口子，不斷涌出的汗水滲到口子里，那火辣辣的印象簡直不要太深刻。即使想買新衣服，我和表姐也還是不愿意去的。每到這時，二姨就會往水缸里灌滿水，在里面冰上大西瓜和洋柿子，然后迎著明晃晃的太陽神氣十足的對我倆說：回來就能吃呢。我和表姐都沒有水缸高，但是，我倆都知道，那里面有好吃的。

那時候，村子里時常會有來換東西的“大板車”出沒，引得全村的小孩兒都圍在一起。車上有扭得緊緊的大麻花、五顏六色的螺絲糖、五顏六色的發(fā)卡以及五顏六色的塑料涼鞋。是的！對于天天上房打棗的小屁孩來說，“大板車”絕對就是世界上最美麗的地方！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見大板車的吆喝聲，我和表姐就飛快的跑回家，把家里的所有破爛兒都拾掇出來，希望可以多換兩個螺絲糖。又一次大板車來時，二姨認(rèn)真看了很久，然后咬咬牙回家扛了半袋麥子過來，于是花花綠綠的小上衣，我和表姐，一人一件，高興了整個夏天。

那時候，我三歲，二姨還很年輕，頭發(fā)烏黑，脊背筆直。

那時候，我三歲，二姨還很強(qiáng)壯，可以同時抱表姐和我。

那時候，我三歲，二姨還在。