這次回家又是另一般凄涼。爺爺不在了。

——憶起上次回來時(shí)爺爺臥病在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，那原本有活力的身軀已瘦成皮包骨，一天里常常望向窗外的天空，好久好久，虛弱到翻不了身。

奶奶成天就是待在爺爺?shù)牟〈才?，蜷在小凳子上，攥著爺爺?shù)氖持?，不肯回家，不肯放手，像幼小的孩子舍不得母親的懷抱。

我住在爺爺奶奶的三層樓的大房子里，空蕩蕩的，禁不住感慨一聲：世事難料啊。

夜晚，偶爾獨(dú)自一人坐在一樓客廳的長(zhǎng)凳上，忘了開燈，四周的黑暗籠罩在身旁，聽著蟬鳴和人趕牛歸家的聲音，暗自神傷。

也許人心冷落的時(shí)候是不會(huì)感到孤獨(dú)的吧。

——那時(shí)候總是默默祈盼，相信人定勝天，相信一定會(huì)有希望。

離開老家的時(shí)候握著爺爺?shù)氖?，那雙手顫抖卻仍不失蒼勁之力，爺爺對(duì)我們說：你們回去要好好生活，爺爺已經(jīng)脫險(xiǎn)了...

那時(shí)我淚如雨下，天真地相信了爺爺?shù)脑挘l(shuí)知回家后不久就傳來了噩耗。

這次再回來，是為了完成某種地方儀式。

奶奶又回到家里住了，憔悴好多，眼神中的光芒暗淡，閃爍不定，時(shí)不時(shí)就掉下淚來，讓人心酸不已，卻不知怎么辦才好。

這段日子，許多親戚鄰里來此幫忙做一日三餐的飯，屋子里明顯比上次回來時(shí)熱鬧得多，然而環(huán)顧四周，才漸漸省悟：有一個(gè)人是再也見不到的了。然后，這屋子仿佛又冷清起來。

次日，上午十點(diǎn)左右儀式就開始了，地方里有專門的人來主持。鼓鑼和唱悼的聲音時(shí)起時(shí)停，大概要看時(shí)辰來辦事吧。那其中的哭腔忽而低沉忽而激昂，唱的都是方言，我聽不懂，但覺百感交集。

儀式一直持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

無法言說，無法言說。

在老家陪伴奶奶十多天，最終開車離開之時(shí)，奶奶沒有像以往和爺爺一起，站在院門邊朝我們揮手告別。

奶奶說：你們走吧，我不送了。

畢竟，身旁已少一人。

老天爺！你怎能忍心讓這樣單薄的人兒如此孤獨(dú)，成天以淚洗面！

再望一眼那身影，那房子，轉(zhuǎn)身，抹淚，踏上歸途……

小的時(shí)候，房子很大；慢慢地，房子變小了；最后，卻又變大了。