時隔多年，我再次踏入急診室的門，一瘸一拐的走進里面，先量血壓、后掛號。

深夜的急診室，像一座被遺忘的孤島。白日的喧囂褪去，只剩下慘白的燈光、消毒水的氣味，以及一種近乎凝固的沉重。

我是被一陣急促的腳步聲和壓抑的啜泣聲驚擾的。抬頭看去，兩個大人帶著穿著校服的孩子沖進來，男生捂著手臂，校服上滲著暗色的血跡，臉上還帶著未褪盡的驚恐。聽他們斷斷續(xù)續(xù)的敘述，自家的孩子被騎電動車的年輕人撞到了，急診的外科醫(yī)生，邊查看孩子的傷口，邊詢問孩子哪里有疼痛感。大概進行了二十幾分鐘的檢查后，門診算是結(jié)束，孩子父母帶著孩子去繳費、處理傷口。

等了四十多分鐘，終于到我，看著腳上的水泡越來越大，被燙傷的皮膚開始流膿，疼痛感讓我有些煩躁，疼痛感已超過我的極限，幸好醫(yī)生開始給我問診，看了我的傷口后，然后熟練在電腦上寫著病例，問診結(jié)束后，開單、繳費、然后給護士給我處理傷口。當(dāng)我拿著單子走在大廳時，急診室的大門被猛地撞開，伴隨著尖銳的救護車鳴笛聲。平車飛速推進，上面躺著一個人，渾身是血，已看不清面容，醫(yī)護人員一邊狂奔，一邊大聲喊著生命體征?！熬岂{！撞護欄上了！”有人低聲說。搶救室的門“砰”地關(guān)上，將那一片混亂與血腥隔絕在內(nèi)。門外，一個可能是家屬的男人，癱坐在長椅上，雙手插進頭發(fā)里，肩膀劇烈地抖動著，發(fā)出野獸般絕望的嗚咽。

整個走廊的空氣仿佛都被抽干了，壓得人喘不過氣。那個學(xué)生的傷痛是尖銳而清晰的，而眼前這扇門后的生命，卻是懸于一線、模糊不清的。酒精麻痹了神經(jīng)，卻麻痹不了命運的殘酷。我下意識地摸了摸自己燙傷的手臂，那清晰的痛感，此刻竟讓我感到一種詭異的“慶幸”——至少，我知道痛在哪里，至少，我還清醒地坐在這里，為這微不足道的傷痛感到懊惱。

時間在等待中變得粘稠而漫長。每一分鐘都被拉長，浸泡在消毒水、血腥氣和無聲的祈禱里。那個學(xué)生的傷口包扎好了，他在父母的陪伴下離開，背影有些踉蹌，但總算走向了外面的夜色。而搶救室的門，依然緊閉。那個男人的嗚咽變成了低低的、持續(xù)的啜泣，像一根細弦，勒在每個人的心上。

輪到我看處理傷口時，護士看著我被燙得發(fā)紅起泡、流膿的腳，輕聲說：“還好，不算太嚴(yán)重，處理一下，按時換藥就行，兩周內(nèi)不能腳不能碰水，忌口辛辣食物、酒水?！彼Z氣里的平靜，與我剛才所見證的驚濤駭浪形成了巨大的反差。我忽然覺得，我這點傷，在這生死場里，簡直像一粒微塵。

離開醫(yī)院時，已是深夜。外面已經(jīng)下起小雨，我站在醫(yī)院的門口，給公司的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)一條請假信息，然后和好友說了一聲，周末的活動取消，冷風(fēng)一吹，我打了個寒顫。腳上敷了藥，清涼了許多，但心里的震蕩卻久久未平。回頭望去，急診室那盞燈依然亮著，像一個倔強的守望者，收納著這座城市深夜所有的意外、痛苦與掙扎。

我們總以為生活是一條平坦的軌道，按部就班，日復(fù)一日。直到在深夜的急診室里，你才會真切地看到，這條軌道是多么容易被一個趔趄、一次僥幸、一瞬間的疏忽而徹底顛覆。那個學(xué)生的鮮血，那個酒駕者危在旦夕的生命，還有自己腳上燙傷的傷口，都在無聲地訴說：生命它堅韌，可以承受縫合與搶救的劇痛；它又無比脆弱，禁不起一次輕率的揮霍。

今夜，我沒有抱怨?fàn)C傷帶來的不便，我也知道未來的兩周都需要每日去社康換藥、每周復(fù)查一次。未來幾個月都需要好好養(yǎng)著這條腿，可我覺得，我是幸運的，只有劫后余生般的清醒。能健康地呼吸，能清晰地感知疼痛，能自己走出醫(yī)院的大門，這本身，就是生活莫大的恩賜。

我會翻過眼前這座山，看到萬丈晴天，加油，一切都會恢復(fù)如常。