我一遍一遍刷著網(wǎng)頁，購物車愈來愈滿，手指機械地點著紅包，也有幾百塊了，可始終忽忽不樂，心不在焉。

我在逃離文字。我害怕直面那種無助和不寧，打開書寫頁面是如此艱難，像長假后的疲憊無力，像小時候不得不寫的家庭作業(yè)。

這非常的苦悶甚至都無法呈現(xiàn)一二，我是連正常表達的能力都喪失殆盡了嗎？曾經(jīng)也辛苦，可那辛苦是揣著喜悅奔赴的，文字的韻律之美撩撥著我澎湃的情懷不息，以致唯念絲竹之悅耳，徒忘案牘之勞形。每每夜闌人靜，或得一段閑暇時光，我是多么快樂啊，父慈母恩，一蔬一飯，清風(fēng)朗月，柳絮飛雪，幾十年的人生感悟汩汩涌出，一行行付諸于文字，我只貪心時間不夠富足精力不夠旺盛。我覺得自己可以一直寫下去，一直快樂地寫下去，這里水色晴來嫩似煙，我醉于徜徉流連，那些著急和焦慮在河的另一邊。

而今日苦惱已如葡萄藤般爬滿心房。它們試探著延伸過來時，我是不以為然的，誰還沒個疲憊期，我自迎風(fēng)立馬無懼黃沙。一直放不下對小說的覬覦，有個故事構(gòu)思了許久，經(jīng)過資料查找拖延重癥的我終于起筆，雄心勃勃地設(shè)想沒有十萬八萬字也講不好吧。十幾日方擠牙膏似的湊出兩萬余字，暗暗已將目標(biāo)減低一半，卻不料銳氣經(jīng)不起挫折，某一天開始寫不下去了。文章原來并不似胎兒，不管他仍會自顧自地長大，娩不下來又舍不得棄，我將U盤丟于屜角，見著心便生生地疼。

每周兩更得持續(xù)，這幾乎不是內(nèi)容而是意志力的堅持。我繼續(xù)著那些小小情懷和瑣碎記錄，可發(fā)現(xiàn)寫出來的東西自己不愛了，這是怎么回事，好像忽然之間從清明行入了霧霾中。我安慰自己興許因為最近工作有些忙，身體也頻出小狀況，但心里分明不踏實。苦惱越來越盛，我似乎被網(wǎng)住囿于前行，不得暢意吐納，一種封在玻璃罩中缺氧的感覺，我拼命擺頭，它不肯離去。

連自己都感動不了的文字有何意義？我變得厭惡它們，這不是我寫的，連自己都不愿多看一眼，再浪費別人的時間就幾乎是攔路搶劫了。被拒稿和數(shù)據(jù)的起伏都無礙，而這嫌惡真有些讓我惶恐。

這就是傳說中的“瓶頸”吧，那狼真的來了么？我以為和手術(shù)風(fēng)險告知，和藥物的副作用一樣，并不是必然的，我以為狼在籠子里是觀賞動物?？伤５靥鴮⒊鰜?，我毫無準(zhǔn)備，左沖右突，也成了一頭不甘心的困獸，卻聽不見自己的嘶吼。

我去找名家問：為什么寫作？

博爾赫斯說：我寫作是為了光陰流逝使我心安。

巴金說：我之所以寫作，不是我有才華，而是我有感情。

雖然當(dāng)下的不安也是源于寫作，而它曾經(jīng)帶給我的心安，以及將來的更豁朗心境，我都深信不疑。每天會有太陽光從葉間碎落，再等到月亮的清輝又鋪灑眼前，讓光陰流逝去，我若因為沒有碌碌虛度而生出片刻的滿足，自是因果。

好吧，我沒有才華，根本不是這塊材料，寫不出好東西，我寫的什么都不是，不是小說，不是詩歌、散文、時評、讀書筆記、方法綜述，只是我每天為此花幾個小時也不成體統(tǒng)的東西。那就隨手一擲，只要它能安放我的感情，最妥當(dāng)?shù)陌卜?，便成就了依戀?/p>

來自周國平的安慰似乎更貼心，那些不值一提的日記，也讓它們默默一隅存在著吧。

寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己。

他要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下它們曾經(jīng)存在的確鑿證據(jù)。一個真正的寫作者不過是一個改不掉寫日記的習(xí)慣的人罷了，他的全部作品都是變相的日記。

文友們看不出疲憊，日復(fù)一日呈上來精彩，他們都比我堅強，是將那疲憊囫圇吞下了。而我需要傾訴，在這里，然后繞盡山重水復(fù)，期待柳暗花明。